ПОЭЗИЯ Выпуск 14


Валерий ПРОКОШИН
/ Обнинск /

Письмо Иосифу



Письмо Иосифу

Из России с печалью... Быльём
Зарастают полночные страхи.
В Третьем Риме, Иосиф, подъём
Начинается с гимна, а в нём,
Как считают буддисты-монахи,
Зашифрована песня о браке
Тайной Шамбалы с русским Кремлём.

В Третьем Риме, Иосиф, душа –
Нараспашку татарскому игу.
Правда, можно затеять интригу.
Например, эмигрировать в Ригу.
Но страшней воровского ножа,
Вкривь и вкось режут крылья стрижа
Прошлой жизни небесную книгу.

Память – это магический клей:
Скрип ведра или шорох полозьев,
Сытный запах пшеничных колосьев,
И подсолнечных – с солью – полей...
Что ты помнишь об этом, Иосиф,
С плеч долой злую родину сбросив?
Впрочем, ты ни о чём не жалей.

В Третьем Риме сегодня зима.
Снег ложится посмертною маской
Президента. И вновь мы с ума
Сходим здесь, под калужской Аляской.
Между ссученной явью и сказкой,
Как сказал старый дворник Кузьма,
Оглянувшись на север с опаской.

Осыпается солнечной ржой
Всё, что было когда-то любимо.
День, сгорая, проносится мимо,
И чадит трёхгрошовая «Прима»...
Ничего больше нет за душой,
Кроме родины этой чужой
Под обложкою Третьего Рима.


* * *

Опять сентябрь неповторим...
Чернеют гнёзда
Над перекладиной креста.
Давно пора
Забыть Венецию и Рим,
Пока не поздно,
И смыть с полночного листа
Следы пера.

Не вспоминать отныне ночь
Последней встречи
В твоём дому, где юный ад
Расцвёл, и речь,
Спешащую всё время прочь –
В другие речи,
И пущенную наугад
Дождя картечь.

Пора очнуться, стать другим:
Как из скворечни –
Птенца, из памяти украсть
Позор любви.
Забыть Венецию... А Рим?
И Рим, конечно.
Он тоже разжигает страсть
В моей крови.

Смириться с тем, что нелюбим,
Став сразу взрослым,
До самой старости нести
Свой лучший крест –
Под этим небом голубым,
По этим вёрстам,
Сжимая пепел сна в горсти
Из дальних мест...

От памяти не скрыть лица,
Не спрятать душу.
Ты смотришь вслед издалека
Без слов и слёз.
Но капля тёплого свинца
Упала в лужу,
И всё, чем мучила строка,
Оборвалось.


* * *
                    Ю. Карабчиевскому

Ну, зачем ты вернулся в страну, где простуженный с детства пейзаж,
И где утренний свет над снегами прозрачней, чем можно
представить?
Жить в России нельзя: это – сон, это – бред, это – пьяный кураж...
Это всё, что угодно, чему не подвластны ни время, ни память.

Ты ещё пожалеешь об этом, очнувшись под утро в дому,
На котором поставили крест двое ангелов – белый и чёрный.
Пробираясь на свет, ослепивший с небес, ты вернёшься во тьму,
И поймёшь наконец, что живущий в России – всегда обречённый.

Обречённый на всё, кроме жизни, которой вовек не понять,
Не почувствовать даже, настолько она на земле невесома...
Ну, зачем ты вернулся в страну, из которой повторно сбежать –
Невозможно, и где наш ваганьковский снег тяжелей чернозёма?


* * *

Здесь, посреди российских жгучих зим
Так сладко быть среди своих – чужим,
И наблюдать за будущим с крыльца.

Здесь, где барак раскинул два крыла,
Вчера соседка Анна умерла,
Она была любовницей отца.

Здесь быт напоминает криминал:
Сапожник – спился, часовщик – пропал,
Фотограф ходит с дыркой под ребром.

Здесь в праздники для всех один закон:
Пить под гармошку адский самогон,
Разбавленный церковным серебром.

Здесь можно жить, но обморок тоски
Страшнее, чем у гробовой доски.
Сквозь щель в стене сочится нашатырь.

Здесь жизнь прошла, которую не жаль
Переписать на новую скрижаль
У запасного входа в монастырь.


* * *

За окном непролазная тьма, и февраль, и сугробы по пояс.
Я проснусь, закурю натощак... электрическим светом умоюсь.
Я люблю этот призрачный час, называемый коротко – полночь,
Когда можно из лунного блюдца отхлёбывать жгучую горечь,
Наблюдая за тем, как минутная стрелка, шагая по кругу,
Переводит сквозь зыбкую вечность свою часовую подругу.

Так и я свою жизнь перевёл через ад в знак земного протеста
Против зла и вранья, чтоб навеки забыть это грешное место,
Где родился и рос, как привязанный к берегу крепкою леской.
Набивая оскомину к жизни убогой, последней, советсткой,
Я в ответ ускользал через узкие дырочки русского сита,
Не боясь, что распнут на рекламном щите у кремлёвского скита.

Зябко кутаясь в боровский плед, понимаю, что снова и снова
Ночь испита до самого дна, словно вечная Чаша Христова.
Скоро здесь рассветёт, и зима обнажит свою сущность медвежью,
Оставляя меня, как всегда, между сном и реальностью между.
Я хожу от окна до дверей с полной чашкой остывшего яда
В ожиданье Годо или ангела – разницы нет. И не надо.



Назад
Содержание
Дальше