ÊÎÍÒÅÊÑÒÛ | Âûïóñê 94 |
Èëüÿ Ðåéäåðìàí íàçâàë ñáîðíèê èçáðàííîãî «Èç ãëóáèíû», òàê çâó÷èò íà÷àëî ïñàëìà. Ïîýçèÿ äëÿ íåãî – íå ÷òî èíîå, êàê ïîãðóæåíèå â íåïîñòèæèìûå áåçäíû äóøè, â èððàöèîíàëüíîå ïîäñîçíàíèÿ: «â òó âëàæíóþ òðåïåùóùóþ òüìó, / â òó ãëóáèíó, ãäå ëîíî èëè ðàíà, / â òó ïî÷âó, ÷òî åùå ãîð÷èò îò ñë¸ç, / â òó òèøèíó, â òó ñåðäöåâèíó áîëè...». Íå íà ïîâåðõíîñòü, â âîëíû æèòåéñêîãî ìîðÿ, ãäå áóøóþò øêâàëû ñòðàñòåé, à ëèøü íà ñàìîå äîíöå ðîíÿþò «ñëîâà, êàê ñåìåíà. ×òîá ñìûñë ïðîðîñ...». Ãëóáèííûé ñìûñë áûòèÿ âîññîçäà¸ò ÿçûê ïîýòà, åãî ñèñòåìà ñèìâîëîâ, îáðàçíûé ñòðîé. «ß íå ìîë÷ó. ß ãîâîðþ, êàê ðûáà. / Ñêâîçü òîëùó âîä êðè÷ó!», «...È øåâåëþ, êàê ðûáà, ïëàâíèêàìè, / è ìîë÷à ðàçåâàþ ðûáèé ðîò. / È ñëîâî, ÷òî íàêîïëåíî âåêàìè, / âíóòðè ìåíÿ ìó÷èòåëüíî îð¸ò…». Ìèðîîùóùåíèå ïîýòà òàêîâî, ÷òî ñðåäà îáèòàíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó íåêèì ïðîñòðàíñòâîì íåìîòû: «Ñ àêâàðèóìîì ñõîæ ìîé êóá, â êîòîðîì... êàê ðûáà, áüþñü, ïîêà ñîðâ¸òñÿ ñ ãóá …âçëåòàþùåå ñëîâî». Êàê òÿãîòèò åãî ýòà íåâûñêàçàííîñòü, òÿæåñòü ñìûñëà! Îá ýòîì åãî ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå «Íåìîòà»:
Ìåòàôîðà «ÿçûêè ïëàìåíè – ÿçûê îãíÿ» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïóøêèíñêèì «Ïðîðîêîì»: «ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé». Ñëîâî ìíîãîçíà÷íî, â í¸ì ïåðåïëàâëÿþòñÿ ñìûñëû, îíî æèâî è èçìåí÷èâî â ñâîåé ñòèõèè. Ñëîâî äëÿ ïîýòà – âîçäóõ: «õî÷ó áûòü ñëîâîì íà óñòàõ ïðîñòðàíñòâà, / ëåã÷àéøèì ñëîâîì, âûñêàçàííûì âñëóõ». Ñëîâî – îäóøåâë¸ííàÿ ìàòåðèÿ, îñíîâà áûòèÿ:
Ñëîâà ñóùåñòâóþò òîëüêî áóäó÷è óñëûøàíû, ïîíÿòû, êîãäà îíè «çàäåâàþò çà æèâîå». «Î, òû, íåáåñíûé ðûáîëîâ, / òû êîðì áðîñàåøü íàì èç ñëîâ», – ñìèðåííî îáðàùàåòñÿ Èëüÿ ê ñîçäàòåëþ, îáðàùàåòñÿ áåç ïîñðåäíèêîâ: «Çäåñü – òû è Áîã. Âàñ â ìèðå òîëüêî äâîå», ñ óïð¸êîì êî Âñåâûøíåìó çà òî, ÷òî ñîçäàë ïîýòà òàêèì. ×òî íàäåëèë òîíêîñòüþ âîñïðèÿòèÿ è îòïóñòèë íà âîëþ, ñäåëàë «âîëüíîîòïóùåííèêîì Áîãà» – ÷òîáû îí ñìîã ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñåáÿ «ïîòîê âðåìåíè». È âîçëîæèë íåáûâàëóþ îòâåòñòâåííîñòü: «Òû îòíûíå ÷èñò. Íî è âèíîâåí. / Òÿæêèé êðåñò – íåñòè áëàãóþ âåñòü» («Êðåùåíèå»). È ïîçâîëèë íàáëþäàòü áåñïðèñòðàñòíî, êàê áû ñî ñòîðîíû, ìåòàìîðôîçû ñîáñòâåííîãî áûòèÿ.
Èëüÿ ÿâèëñÿ â ìèð è… «âûïàë èç âðåìåíè â âå÷íîñòü». «Áîëüøå âåäü è íåêóäà áûëî», – ïðèçíà¸òñÿ îí.
– ïèøåò îí â ñâîåì ñáîðíèêå ìåäèòàöèé «ß».
Îí ïðèíèìàåò îáëè÷èÿ áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ: «ß ê âàì ïðèø¸ë èç Âåòõîãî Çàâåòà...» («Áèáëåéñêèå âàðèàöèè» â êí. «Ìîë÷àíèå Èîâà»), «...Íî ÿ ñ òîáîé, Ýêêëåçèàñò, òâîÿ ïå÷àëü – ìîÿ». Òàê æå îðãàíè÷åí åãî ñëîã â êðóãó êëàññèêîâ: «Ïèðóþ ñ âàìè ïîñðåäè ÷óìû! / Áîðèñ è Àííà, Îñèï è Ìàðèíà...». Èëè æå óñëîâíî îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ îäíèì èç íèõ:
Ïîýò ãëÿäèò â çåðêàëî, â «çûáêèé âðåìåíè âîäî¸ì», è âèäèò ñåáÿ, íåò, íå ñåáÿ, à òîãî, êòî áûë èì ïîëâåêà íàçàä. Íåêòî èç âðåìåííîé ïëîñêîñòè ñëèâàåòñÿ ñ åãî îáëèêîì, âîçíèêàåò ãîëîãðàôè÷åñêàÿ ôîðìàöèÿ, «è ñóäüáà ïîëó÷àåò îáú¸ì». Íî îòíûíå ïîýò íåðàçäåëèì ñ ýòèì ñóùåñòâîì, êîòîðîå îñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ åãî ýêçèñòåíöèè. Èçâå÷íûé äóàëèçì ñóùíîñòåé ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîëíîé ìåðå. Èëüÿ íåâîëüíî ïðîãîâàðèâàåòñÿ: «êàê ÷àñòèöà – æèâó ÿ æèçíüþ îòäåëüíîé, / êàê âîëíà – ÿ æèçíüþ æèâó ìèðîâîé».
Èíà÷å åìó íåëüçÿ, èíà÷å – íåâûíîñèìî. Èíà÷å «áûòèå» ñîêðàòèòñÿ äî óáîãîãî «áûò». Íåñëó÷àéíî Èëüÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ýòè ïîíÿòèÿ è ïîâòîðÿåò, êàê çàêëèíàíèÿ: «Åñòü òÿæåñòü áûòîâûõ âåðèã», «Óêðàë ó áûòà, ñóåòû, ó òûñÿ÷ ïóñòÿêîâ – õîòü ìèã», «È êàìåííûå æåðíîâà / ðàçìàëûâàþò â ïðàõ ñëîâà, / â ìóêó, ïðèãîäíóþ äëÿ áûòà». «Áåçëþáûé áûò», íå îñâÿù¸ííûé òðàäèöèÿìè è îáðÿäàìè, ÷óæä åãî ñóùåñòâó.  õëîïîòàõ åñòü ÷òî-òî ñâÿòîå, çàáîòà î áëèæíåì ñâÿùåííà, ðàâíî êàê è îòøåëüíè÷åñòâî, äîáðîâîëüíàÿ àñêåçà. Äëÿ Èëüè íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì «ïîãðÿçíóòü â áûòå». Äëÿ íåãî ýòî îçíà÷àåò – ïîòåðÿòü ñåáÿ, ëèøèòüñÿ òîãî, ÷åì ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò ëþáîé áèîëîãè÷åñêîé îñîáè:
«...ìû â áûò çàðûëèñü, êàê â îêîï, ïî ãðóäü. / ×òî æ ïîäíèìàåò íàñ ïî âåðòèêàëè, / êàê æàð áîëåçíè ïîäíèìàåò ðòóòü?»  ýòîé äâóìåðíîé ðåàëüíîñòè åìó òåñíî, îí ãîòîâ ñîâåðøèòü óñèëèå, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íàä áûòîì, ïðèíàäëåæàòü íå òîëüêî ñîâðåìåííîñòè, íî è âñåâðåìåííîñòè. Åìó íóæíî îáîñîáèòüñÿ, à íå ïðèñïîñîáèòüñÿ, ÷òîáû îñòàòüñÿ âî âðåìåíè, ïîñåëèòüñÿ â í¸ì è âîçâûñèòüñÿ äî âíåâðåìåííîãî.
Èëüÿ Ðåéäåðìàí áóêâàëüíî ïðîïîâåäóåò ñâîþ èäåþ íàäìèðíîãî, ýêçèñòåíöèàëüíîãî, íå òîëüêî â ïîýçèè, íî è íà ñâîèõ ëåêöèÿõ â Îäåññêîì õóäîæåñòâåííîì êîëëåäæå èì. Ì.Á. Ãðåêîâà, â àâòîðñêèõ òåëåïåðåäà÷àõ íà îäåññêîì ÒÐÊ Ãëàñ («Ìãíîâåíèÿ áûòèÿ», «Ïîâîðîò», «Ïåðåçàãðóçêà»), â êëóáå «Èòàêà» (â êîòîðîì àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà è àâòîð ðåöåíçèè, è êîòîðûé ñóùåñòâîâàë â Îäåññêîì îáúåäèíåíèè ìîëîäåæíûõ êëóáîâ ñ íà÷àëà 1990-õ â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòèëåòèé), è â «Ñâîáîäíîé øêîëå ôèëîñîôèè è êóëüòóðû», êîòîðóþ âåä¸ò ñåé÷àñ. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî çà íèì – öåëàÿ øêîëà ïîñëåäîâàòåëåé.
Òàê äëèòü «ñåðåáðÿíóþ íèòü», ñîåäèíÿÿ «ñåðåáðÿíûé âåê» è íûíåøíèé, «íèòü ïðîäåâàòü ñêâîçü óøêî äíÿ», ìîæåò ëèøü òîò, êòî çíàåò î ñåáå: «Çàïîëíÿþ äóøîþ ðàçðûâû / â òêàíè âåòõîé. Ñêðåïëÿþ ñëþíîé, / ñëîâíî ëàñòî÷êà – ìûñëè, ÷òî æèâû». «Ìû â ïîòîêå âðåìåíè – äàæå íå ïðîìîêëè», – ñ ãîðå÷üþ êîíñòàòèðóåò ïîýò. Èëüÿ – âðà÷åâàòåëü äóøè, ôèëîñîô ñ áèáëåéñêèì îáëèêîì.
Êíèãà «Ìîë÷àíèå Èîâà», îäíà èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ èñïîâåäåé, – ýòî êíèãà è î åãî ëè÷íîé ñóäüáå, î åãî çåìíîì ïóòè. È î ñóäüáå âñåãî «íàðîäà Êíèãè»:
Âîïðîñ îñòà¸òñÿ áåç îòâåòà, ïðîèñõîäÿùåå íåïîñòèæèìî, íåïîäâëàñòíî ðàçóìó:
Äåéñòâèòåëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ ñòðàøíåå áèáëåéñêîé ïðèò÷è, óæàñíåé êîøìàðíîãî ñíà, óáèéñòâåííåå àäà. Èñòîðèþ Õîëîêîñòà ïîýò ïûòàåòñÿ ñîïîñòàâèòü ñ èçâåñòíûìè ñþæåòàìè äðåâíååâðåéñêèõ ñêàçàíèé.
Âñ¸ æå Èîâ îñòà¸òñÿ íåïîêîëåáèì â âåðå, îí ìîë÷èò, íå ðîïùåò, íå ïîðèöàåò. Ìèð, ïåðåæèâøèé Õîëîêîñò, ëèøàåòñÿ âåðû. Áåññìåðòíûé Ãîñïîäü óìèðàåò âìåñòå ñ æåðòâàìè ïàëà÷åé. Íå îá ýòîì ëè ïèñàë åù¸ â ïîñëåâîåííîé Åâðîïå 20-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà â ñâîåé íîâåëëå «Ìåíäåëü-áóêèíèñò» Ñòåôàí Öâåéã: «Ìåíäåëü óæå íå áûë ïðåæíèì Ìåíäåëåì, êàê ìèð – ïðåæíèì ìèðîì»? Ïðåæäå, äî Êàòàñòðîôû, åù¸ âîçìîæíà áûëà òàêàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðè êîòîðîé åæåäíåâíî è åæå÷àñíî «ßêîá Ìåíäåëü ñêâîçü ñâîè î÷êè ...ãëÿäåë â äðóãîé ìèð – â ìèð êíèã, ...âå÷íî äâèæóùèéñÿ è ïåðåâîïëîùàþùèéñÿ, â ýòîò ìèð íàä íàøèì ìèðîì», è áûëî âîçìîæíî ñóùåñòâîâàíèå ëè÷íîñòè «ñ âåëèêîé òàéíîé áåçðàçäåëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ñîçäàþùåé õóäîæíèêà è ó÷åíîãî, èñòèííîãî ìóäðåöà è ïîäëèííîãî áåçóìöà, – ñ òðàãåäèåé è ñ÷àñòüåì îäåðæèìûõ» (Ñ. Öâåéã).
«Ó íàñ îòíÿëè âå÷íîñòü», – òâåðäèò Èëüÿ ñâîèì ó÷åíèêàì. Íûíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü ñêîðåå óçíà¸òñÿ â ñî÷èíåíèÿõ Êàôêè. Àêòóàëüíûì ñ÷èòàåòñÿ ñòèëü ïîñòìîäåðíèçìà, ñìåñü áåñïîùàäíîé èðîíèè è öèíè÷íîé óñìåøêè íàä íåïîñðåäñòâåííîñòüþ âåðû, íàä òùåòíîñòüþ èäåàëèçìà. Ñîöèóì ñòàíîâèòñÿ ãëóõ ê «òðåïåòíîìó òâîð÷åñòâó», êðèòåðèÿìè ïîïóëÿðíîñòè ñòàíîâÿòñÿ ìåõàíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, ýïàòàæíîñòü è ýêñêëþçèâíîñòü. Ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà èíòåðåñóþò ïóáëèêó ëèøü òîãäà, êîãäà èõ ïàðàìåòðû óìåùàþòñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå, îãðàíè÷åííîå ïîðîãàìè ýòèõ êà÷åñòâ. «Íàñòóïàåò ãëóõîòà ïàó÷üÿ», ïî âûðàæåíèþ Ìàíäåëüøòàìà.
Èëüÿ ó÷èò íàñ ïîíèìàòü ïðîèñõîäÿùåå, âåðíî ñòðîèòü ñèñòåìó öåííîñòåé, ñòàâèòü ïðåâûøå âñåãî ëè÷íîñòü, èíäèâèäóàëüíîñòü.  ñâî¸ì ïàìôëåòå «Ðåâîëþöèîíåðû ñ ìîëîòêàìè» èç öèêëà «×óãóííûå ñåðäöà», ïðîáóÿ ñåáÿ óæå â êà÷åñòâå ïðîçàèêà, îí ñòàâèò ñîâðåìåííîñòè òî÷íûé äèàãíîç: «Ðàçâðàù¸ííîå çðåíèå – âîñïðèíèìàåò òîëüêî ÿäîâèòî-ÿðêèå öâåòà, à åñëè íå ðàçäðàçíèòü åãî àïïåòèòà, îíî íà âñ¸ ãëÿäèò ðàññåÿííî, íåâíèìàòåëüíî. ...Ìû ìîæåì ñìîòðåòü, íî ðàçó÷èëèñü âèäåòü! Ìû íå âèäèì òîãî, ÷òî åëå çàìåòíî, – äîáðîæåëàòåëüíîãî âçãëÿäà, ñêðûòîãî ãîðÿ, äóøè, íà ìèã ðàñïàõíóâøåé ñòàâíè ëèöà è âûãëÿíóâøåé íàðóæó. Ìû áû âãëÿäåëèñü – íî íàì íåêîãäà! Íàñ ïðèó÷èëè ñëåäèòü çà ñþæåòîì: ÷åì âñ¸ êîí÷èòñÿ! È âîò, êàæåòñÿ, ÷òî ìû óæå âñå æèâ¸ì â êàêîì-òî òåëåñþæåòå è ëèõîðàäî÷íî ñòðåìèìñÿ ê êîíöó – ì÷èìñÿ â àâòîìîáèëå ïî äîðîãàì, ñïåøèì, áåæèì, ñïîòûêàåìñÿ, íå ãëÿäèì ïî ñòîðîíàì…».
Íå âïóñòèòü â ñåáÿ îçëîáëåíèå íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî – âûñøàÿ ìóäðîñòü: «…âñ¸ òî, ÷òî âðàæäóåò âîâíå – íå äîëæíî âðàæäîâàòü âî ìíå». È âñ¸ æå êîíôëèêò ñ ìèðîì íåèçáåæåí, îí ìîæåò ïðîíèêíóòü è âîâíóòðü, îòíèìàÿ ñàìûõ áëèçêèõ. Ðàíî óøåäøèé èç æèçíè Êàðë Ðåéäåðìàí áóíòîâàë ïðîòèâ îòöà-èíòåëëèãåíòà. Íî â òþðüìå îí ïèñàë ñòèõè (ïîä ïñåâäîíèìîì Êàðë Îëüãèí), è â íèõ îí îêàçàëñÿ ïàðàäîêñàëüíî áëèçîê ê òîìó, ÷òî îòåö âñþ æèçíü èñïîâåäîâàë:
Îòòîãî ïîýò è âæèâàåòñÿ ñ òàêîé ïîëíîòîé â îáðàç Àâðààìà, ñ÷èòàÿ ñåáÿ âïðàâå âîçðàçèòü Âñåâûøíåìó:
Ïîýò ó÷èòñÿ ïåðåâîäèòü «âîïëü èç íåäð áîëÿùåé ïëîòè» íà áèáëåéñêèé ÿçûê:
Ýòî óæå ãîëîñ âåòõîçàâåòíîãî Èîâà.
…«Ïîñëåäíèé øåñòèäåñÿòíèê», êîòîðîãî íåêîãäà áëàãîñëîâèëà ñàìà Àííà Àõìàòîâà, íàõîäèò â ñåáå ñèëû áûòü, îáðåòàåò âòîðîå äûõàíèå. Ïîñëå åù¸ îäíîãî æèòåéñêîãî óäàðà, ïîòåðè æåíû, – îí çàâî¸âûâàåò ñòèõàìè þíóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ ñòàíåò ñïóòíèöåé åãî æèçíè, ìóçîé, ñîàâòîðîì – Àíàñòàñèþ Çèíåâè÷, ïñèõîëîãà, à òåïåðü è êàíäèäàòà ôèëîñîôñêèõ íàóê, äà åù¸ è ïðîçàèêà. Ê åãî ïñåâäîíèìàì ïðèáàâëÿåòñÿ åù¸ îäèí, Áîðèñ Îñåííèé – ýòîìó óìåñòíåé ïèñàòü îòíþäü íå ñòàð÷åñêèå, ïîðàçèòåëüíî ñòðàñòíûå ñòèõè î ëþáâè!
Èçäàâàÿ çà ñâîé ñ÷¸ò òîíåíüêèå ñòèõîòâîðíûå ñáîðíèêè â ñâîåé «ïðîâèíöèè ó ìîðÿ», òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü íà ïðèçíàíèå, à òåì ïà÷å ñëàâó. ×òî æå äà¸ò ïîýòó ñèëó âíóòðåííåé âåðû â ñâî¸ ïîýòè÷åñêîå ïðèçâàíèå, ñâîþ ïðàâîòó? Ïîíèìàíèå ïîýçèè è ôèëîñîôèè êàê êîíöåíòðèðîâàííîãî âûðàæåíèÿ ñàìîãî äóõà êóëüòóðû. Èëüÿ Ðåéäåðìàí – ïîýò è ôèëîñîô îäíîâðåìåííî (ðåäêîå ñî÷åòàíèå), íî è â êàæäîé ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñòðîêå îí ôèëîñîô. Îí ïðîïîâåäóåò áûòèå êóëüòóðû, â êîòîðîé åñòü áûòèå âå÷íîãî, èäåàëüíîãî, íå óìåùàþùåãîñÿ â òåñíûõ ðàìêàõ ñîöèóìà, íî âîçâûøàþùåãîñÿ íàä íèì. Íî ýòîò äóõ êóëüòóðû äîëæåí áûòü âîïëîù¸í â ëè÷íîñòè, ñòàòü ýêçèñòåíöèàëüíûì, ïðåâðàòèòüñÿ â ñóäüáó ïîýòà. È íà ýòî óõîäèò âñÿ æèçíü.
Îíà èç åãî êíèã íàçûâàåòñÿ «Âå÷íûå ñíû» – â íåé ìíîæåñòâî ñòèõîâ ïîä ýïèãðàôàìè, â íåé òîðæåñòâóåò äóõîâíîå áðàòñòâî ïèøóùèõ, ìûñëÿùèõ ëþäåé êóëüòóðû. À ïîñëåäíÿÿ êíèãà, öåëèêîì âîøåäøàÿ â Èçáðàííîå – íàçûâàåòñÿ «Äåëî äóõà». Ó äóõà åñòü äåëî. Ðàáîòà. Ïîâñåäíåâíàÿ. Íóæíî êðîïîòëèâî «ñâÿçûâàòü äåíü ñ äí¸ì. À äíè – ñ òåì, ÷òî çà êðàåì äíåé». «ß æèçíü ïðîæèë â ïðåäîùóùåíüè ÷óäà» – ãîâîðèë î ñåáå Ìàðê Øàãàë. «È íåò îòâåòà íà íåìîé âîïðîñ. / È ñëîâíî æàëü íåñáûâøåãîñÿ ÷óäà...» – òàê çàâåðøàåò Èëüÿ Ðåéäåðìàí ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå «Ñíåæèíêè, ÷òî íåâèäèìû ïî÷òè...» – î òàþùåì íà ëåòó ìàðòîâñêîì ñíåãå. Þæíûé ñíåã îáðå÷¸í. Íî ñòèõè, ìîæåò áûòü, îñòàþòñÿ. Õîòÿ, ïî ñëîâàì Òþò÷åâà, «íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, / êàê íàøå ñëîâî îòçîâ¸òñÿ». Ìîæåò áûòü, ÷óäî âñ¸ æå ñáûëîñü, è èìÿ åìó – ïîäëèííàÿ, òàêàÿ ðåäêàÿ â íàøåì ìèðå Ïîýçèÿ?
|
|
|