| ПРОЗА | Выпуск 11 |
Почему некоторые воспоминания обладают такой неотвязностью? Чаще всего в эти минуты ничего не происходило. И душевное состояние было довольно обычным, разве только какая-нибудь мелочь, в которой может быть все дело. Вот я иду через поле, заросшее верблюжьей колючкой, репейником и другими не менее цепкими травами, к озеру Севан (но это неважно), позади кособокое здание трехэтажной гостиницы, откуда я только что вышел, и ни озеро, ни гостиница почему-то несущественны, а именно здесь, в середине поля, где так ясно вечереет, и где я не испытываю ничего особенного, кроме, быть может, ясного сознания этого, да еще широкого охвата и гостиницы позади, и озера впереди, и неба над головой, и красноватой жесткой земли под ногами.
______
Все мы состоим из нелепых претензий и комплексов. Но у некоторых они почему-то расположены в симпатичном порядке, трогательном, что ли?
______
Поэзия – это не умение особого рода. Это невероятная попытка истинного знания, построения мира не путем расчленения, анализа (что делают науки), а путем гармонического соединения, творения, и попытка, конечно, более или менее обреченная, потому что элементы, из которых созидается этот мир не первичны и не пусты, а главное, многосмысленны, символичны, и между ними и тем, что они обозначают, нет единственной и четкой связи. Но сама попытка (там, где она есть), настолько велика, что, встречаясь с очередной неудачей, мы недаром испытываем трепет.
______
Ведь если есть только то, что представляется нашему, искаженному научным методом, разуму, а именно: человек должен вырасти, размножиться, постараться сохранить потомство и умереть, и все это, якобы, для сохранения вида Homo (который непонятно зачем сохранять), то какой нелепой "прелюдией" к этому размножению служит культура, со всеми ее сложными ритуалами, от моды до разговоров об искусстве. И все это, чтобы произвести акт, который точно так же производился первобытным человеком.
Писатели, которые крупным планом показали эту коллизию: Экклезиаст, Лев Толстой, обэриуты, Беккет – юмористы по существу, бытийные юмористы.
______
Вовсе не идеи определяют суть данной культуры, не разум, но его предпосылки, то, о чем люди не думают, но считают реальностью. Такой реальностью для нашего мышления является, например, то, что мы живем в равномерно развертывающемся времени от прошлого к будущему, что совершенно неверно для человека средневековой культуры. Как только меняются эти предпосылки, меняется культура, и сами собой исчезают идолы, которых никакая сила, казалось, не может опрокинуть.
______
Эволюция поэта
Человек, страдающий, что мир устроен не так, как ему хотелось бы, как ему вздумается, а потом позволяющий миру быть таким, каков он есть (или никаким) – вот эволюция поэта. Те, кто застревает на первой стадии – грустное зрелище неочищенного страдания.
______
Пушкин чувствовал бренность человеческого существования с такой остротой, с какой чувствует человек, становящийся монахом, но он находил в этом какую-то печальную сладость, какую-то особую гармонию, в чем-то это сродни Франциску Ассизскому, у которого был дар любить страдая.
______
Между Пушкиным и Гоголем пропасть не столько литературная, сколько связанная с ощущением человека и его психологии. Гоголевское открытие "типа" определило наши вкусы, литературные и даже жизненные, в этом его гениальность, он угадал пути развития психологии. У Пушкина тоже есть "тип", но это просто человек определенных качеств, поступать он может довольно свободно и даже вопреки своим качествам. В этом его свобода, казавшаяся естественной не только Пушкину, но и вообще хорошим прозаикам его времени (Вельтман), значит, таково было их ощущение человека. Не то у Гоголя. Его тип полностью определен своими качествами, это почти математическая задача, где все выводы уже заложены в начальных условиях. Гениальность Гоголя в блестящем развертывании действия, при котором герой подтверждает и проявляет свои качества. Конечно, это открытие очень удобное для человеческой рабской психики, нам удобнее воспринимать образ, который целиком помещается в какие-то рамки, собственно, только это мы и называем образом. Постепенно мы стали смотреть на людей по-гоголевски, мы видим в них "типы", гоголевский "реализм" породил схемы жизненного сознания, далекие от реальности.
Тупик, в который ведет такая "типизация" чувствовали и Толстой, и Достоевский. Первый попробовал выйти в объективность, в некое "оно", которое наблюдает и показывает события и "типы" со всех сторон, но все равно ощущение свободы героя в его время, очевидно, было безнадежно утеряно, и этот объем лишь расширяет рамки "типизации" героя. Достоевский попробовал дать ощущение свободы за счет максимальной психологизации, там, где она граничит с тайной. Обе попытки замечательны, но на наше ощущение жизни и людей как "типов" оно не повлияло.
______
После презентации выставки, прошедшей вяло, ввиду отсутствия закуски и выпивки: "Искусство требует жратв".
______
Русская поэзия все-таки развивалась в русле довольно однобокой традиции. Эта традиция колебалась между хорошей простотой и изощренностью, но не допускала простодушия. И до сих пор не допускает. Того простодушия, для которого поэзия только материал, для которого само высказывание есть поэзия. У нас невозможны Аполлинер и Превер, верней, возможны, но никто не считает это поэзией. Здесь нужен идеальный вкус и чувство меры, чтобы не впасть в формализм или дурацкую "исповедальность". Впрочем, простодушие спокойно обходит эти камни преткновения.
______
Хороший читатель любит искусство за то душевное усилие, которое пришлось затратить, чтобы его полюбить. Поэтому прекрасны не "блестящие", "талантливые" вещи, а вещи, "втягивающие" в себя. Поэтому так редок хороший читатель.
Может, тут некий закон равенства затраты энергий. Чем больше душевной энергии затрачивает автор, чем глубже он проводит вещь через себя, тем больше энергии нужно затратить читателю, чтобы полюбить вещь. И тем, возможно, она прекраснее...
______
В лучших стихах Мандельштам ворошит вещи, ворожит вещами, давая им неожиданные и сокровенные эпитеты, потом бросает их, отталкивается от них, пытаясь сказать несказанное, то, что дается нам в простом прикосновении, запахе, взгляде, дыхании и называется визгливым звуком жизнь, и не сумев, в изнеможении возвращается к вещам. При всей непонятности смысла эти спады и подъемы так понятны, что ничего больше не надо...
______
– Зачем же ты все-таки пишешь?
– От нечего делать, – отвечал я, чтоб отвязались, пока не понял, что говорю совершенную правду. Мне действительно больше нечего делать в этой жизни, и хотя в каждый момент кажется, что есть что-то важнее, в конце концов все оказывается чепухой. Пусть и это, и писание – чепуха, но какая-то постоянная, вечно обновляющаяся чепуха, хоть временами собирающая меня из раздвоенности, растроенности – в одного человека, забывшего свое "я". Да, да, через предельное сосредоточение на этом "я" как раз и выходишь ко всему – это путь лирики, и в этом она похожа на медитацию.
______
Поэт – это человек, приходящий в отчаяние от мародерства, распространенного в природе и обществе, в отличие от большинства, старающегося не замечать этого, и меньшинства, пытающегося использовать. Но это отчаяние странным образом рождает в нем энергию...
______
Стихи должны быть не иллюстрацией идеи, мысли, что совсем ужасно, даже не плотью, данной мысли с тонким мастерством, но преодолением мысли, ощущения, родивших стих, какими бы привлекательными они ни были... этого, пожалуй, в нашей поэзии совсем не было. В прозе, может быть, у Достоевского.
______
У Заболоцкого в изломах его косноязычия и тугодумия зияет сама природа. Вот награда за смелость быть самобытным.
______
Читал книгу, несомненно, умную, в каждой строке которой было тонкое понимание нынешней ситуации в жизни и искусстве, и поймал себя на раздраженном чувстве, которое можно выразить примерно так: быть постоянно умным среди безумия не слишком умно.
______
Я, наконец, понял, что объектом поэзии и ее целью является не вещь, и не состояние, а "вещь-состояние". Не одно через другое, а именно "вещь-состояние", как, очевидно, у японцев и китайцев. Кстати, для создания "вещной" поэзии есть приемы, для создания поэзии "переживаний" – тоже, но для того, чтобы получилась "вещь-состояние", нужно творческое погружение в пустоту, откуда выходишь с безошибочным языком.
______
Ошибка актеров, читающих стихи – они играют сюжет, а нужно играть слово. Это верно и относительно пьес Гоголя – у него слово поэтическое. Все дело в том как, а не что. Это понял Юрский. Только такой гений, как Смоктуновский, мог не обращать внимания на эту проблему – и все получалось.
______
Самый большой грех – боязнь казаться смешным, вообще предугадывать реакцию людей на тебя... Ведь при этом мы теряем свободу проявить ту "особость", которая есть в нас, может быть, ради которой мы и есть, единственное оправдание бессмыслицы существования. Эта "особость" должна быть смешна другим, кроме природно-близких людей, поскольку смех – орудие общественного самосохранения.
______
Бытие определяет сознание тех, у кого нет сознания. Для остальных сознание определяет себя по собственным законам, как бы ни упирали люди "здравого смысла" на зубную боль и т. п. Другое дело, что законы эти таинственны, "пути Мои – не ваши пути...".
______
Все-таки, искусство – это всегда гимн бытию. Не в смысле оптимистического приятия, а в смысле полноты существования. Трагическое мироощущение, даже проклятие – тоже гимн.
При этом реализм, предполагающий узнаваемое описание реальности, довольно странный метод. Чтобы пропеть свое отношение к бытию больше подходит лепет ребенка, чем разумное воспроизведение схемы житейских отношений. Это прекрасно понимали те художники, которые от описания переходили к заклинанию. (Поздний Мандельштам – это заклинание бытия, идущее от веры в мощь и реальность слова).
И все-таки описание нужно, как стадия. Те, кто сразу переходят к заклинанию, слишком легковесны и непонятны – в том смысле, что мы не чувствуем их системы координат, точки отсчета – это обособленная система, понятная только себе самой. Тот, кто прошел муки и безысходность описательности, бесплодные попытки на рациональном уровне выскочить из нее – понятен нам, поскольку он сохраняет общее с нами прошлое, вкрапленное в его нынешнюю свободу.
В принципе, нет оснований сомневаться в совершенстве любого искренне пропетого гимна. Но концептуализм, например, сознательно ищет способ воздействия на зрителя, при котором гимн возникнет в нем. Он провоцирует его в воспринимающем. Но так не получается. Очевидно, в искусстве важно пропеть свой гимн, и он найдет свой хор. Можно указать человеку, что все, что попадает в поле его бытия, является гимном. Но этого искусство сделать не может, этого не может даже религия в большинстве случаев.
А впрочем, при полной анонимности, быть просто указующим перстом на полноту бытия, – это, наверное, высшее искусство.
______
Попробуй быть с пошлым человеком – не пошлым! Когда ты с ним один на один и нет третьих (зрителей, способных оценить твою игру), а он ждет от тебя понятного ему, т. е. пошлости, а ты все-таки хочешь понравиться ему, как и всякому человеку...
______
Христу нет дела до нравственности. Все плохое плохо потому, что человек теряет божественно-беззаботное чистое состояние души, называемое царством небесным. Он осуждает не поступки, а незнание человеком лучшего в себе.
______
Весь трагизм нашего времени состоит в отсутствии трагического.
______
Бог не знает эпитетов. Вещь существует и довольно. Эпитеты – это наша неспособность принять вещи в полноте их существования. Что касается фразы из "Бытия": "И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма", – это, скорее всего, перевод с божественного на человеческий.
______
Кто интересуется истинно живым в людях, постоянно слышит упреки в равнодушии. В чем дело, им неинтересно или страшно?
______
Поэт не "вне" и не "в"... Он занимает место, которого не существует, и это является таким же чудом, как совпадение смысла и звука, которого вообще-то, быть не должно...
______
А. Человек – производитель дерьма. В лучшем случае вся его жизнь уходит на то, чтобы справляться с собственным дерьмом. В лучшем случае...
Б. А, может быть, в лучшем случае нет этой проблемы?
А. Тогда есть иллюзии.
Б. Ну что ж...
______
Есть два способа обозначить реальность, т. е. то, что для тебя реально... Первый – настаивать на том, что тебе важно и дорого, каким бы смешным это ни казалось остальным, второй – ирония по поводу общепринятого видения реальности, но только тогда, когда сквозь нее просвечивает твое "истинное видение". Отношение к умным ироничным людям не однозначно: с одной стороны их видение дает неожиданную глубину, контрастность (поскольку отсчет идет от пошлости), с другой – они как бы причастны к пошлости, от которой отталкиваются в своей иронии. Первые же к пошлости не причастны, но именно поэтому войти в их мир так трудно, он почти безумен, нигде не соприкасаясь с миром обыденным.
______
Не понимаю, почему искренно не ответить детям на их вечный вопрос: "Чем же, все-таки, занимаются люди?" Ответ будет примерно такой: "Убирают свое дерьмо или – шире – дерьмо своей цивилизации, а если остается время, пытаются забыть, чем они занимаются". Как всякое обобщение, это будет всего лишь правдой. Не истиной.
______
Это даже не страна дураков, это – страна попугаев, которых в последнее время научили говорить: "Попка дурак".
______
Язык Платонова – это язык, которым могла бы говорить природа, тело, т. е. он снимает вечный дуализм, который неизбежно присутствует в мышлении. А поскольку язык все-таки должен содержать смысл, у Платонова в каждой фразе присутствуют противоположности, уравновешивающие себя и как бы уничтожающие друг друга. Оптимизм фразы погашается грустной интонацией и в итоге действительно проступает "тело бытия" вне добра, зла, веселья, грусти и т. д.
______
Все, чему придаешь особое значение, неправильно.
______
Много поэтов, настаивающих на духовном откровении... Поражает вторичность их откровений. Впрочем, боюсь, это заметно только современнику, потом они попадут в "плеяду" и отдельные их находки, может быть, станут цитатами. Есть способ "проспать" жизнь, есть способ "проработать" жизнь, т. е. найти такое занятие, от которого с неохотой отрываешься поесть и поспать, и есть способ "прооткровенничать" – тоже своего рода любимая работа. И ведь разница-то почти неуловимая между подлинным и вторичным откровением, но она есть, и лакму-совая бумажка – тщеславие.
______
Странно, что люди ходят с открытым лицом и прикрытым телом. Если и есть что-то неприличное в человеке, то это лицо, на котором ясно читается его история, его нынешнее состояние, и бывает это так неприлично, что безмолвная задница по сравнению с этим – верх целомудрия. Разве что все надеются, что грамотных мало? Но если даже один...
______
Здравое отношение к искусству (и даже шире – к культуре): как к милому ребенку, который может брякнуть истину и тут же забормотать невнятицу и нелепицу, и все это никак не отменяет тяжелого труда жизни, в ее тоскливой длительности.
______
"И блаженное бессмысленное слово в первый раз произнесем".
Вот к чему стремится поэзия. К бессмысленному слову. Но для того, чтобы оно было воистину блаженным, нужно пройти через холод смысла и когда смысл заведет в тупик (а он обязательно заведет) решиться как в бездну – в бессмыслицу.
Вообще, это извечная проблема оргиазма и числа (меры), как назвал это Голосовкер. Оргиазм, полная свобода, почти (а может, не почти) – безумие, но и абсолютная неконтактность, чистое переживание для себя (да и себя-то нет?). Число – абсолютная выстроенность, соразмерность, гражданственность.
В каждом человеке это соединяется в уникальной пропорции.
Поэзия – это подход к "оргиазму" на очень опасное расстояние, но обязательно через "число", чтобы в оргиазме осталась хоть лазейка для понимания.
______
Каждый художник борется со своими демонами в полном одиночестве, совершенно не представляя, какое значение может иметь его борьба для других людей, да что там людей! – хоть для одного еще человека в мире.
Может быть, эти демоны для него одного и существуют (как у Кафки врата Закона). Поэтому все проблемы гражданственности в искусстве выдуманы либо лицемерами, либо дураками.
______
Излюбленное тело.
______
Есть поэты и переводчики. Переводчики переводят мысли и чувства на поэтический язык, у поэта мысли и чувства рождаются в языке. Как и всякий органический процесс, роды эти не ускоришь и не замедлишь, к тому же попутно рождается масса шелухи. Отбор – это уже дело ума поэта, но только из рожденного, а не переведенного. Иначе будет мертвый плод весь в швах от бесплодных усилий составить то, что изначально должно быть целым.
______
Сегодня увидел на улице, как рассмеялся кретин, почти дебил (он кого-то увидел), как озарилось его лицо, и понял, что в этих точечных вспышках эмоций мы все равны. Мы не равны в "контексте": в умении вести себя, в предугадывании реакций других людей, в понимании чего-либо. Но ведь это уже не жизнь, это мир, выстроенный разумом и реальный только для него.
______
Ничто так не мешает жить, как наши фантазии по поводу переживаний других людей. Это именно фантазии, ибо понять, что чувствует другой человек мы обычно не можем, а почувствовать – и того меньше. Но мы видим, что человеку плохо и не можем не фантазировать, потому что любое занятие рядом с этим "плохо" становится несерьезным и только усугубляет безотчетное чувство вины перед страдающим.
______
Оговорка: внебочный сын (кентавр из внебрачного и побочного).
______
Сознание отнюдь не божественно. Ведь никто не станет говорить, что палка, меч или пушка – божественны. А ведь сознание такое же постоянно совершенствующееся оружие для более успешного выживания, как ему (сознанию) кажется. Как и всякое оружие, оно – само насилие. Смотрите, как самодовольно убедительна логика, как убийственно подчиняет сильный интеллект, скажем, Толстого. Все живое, рождающееся – сплошная любовь, в нем нет сознания, но как оно безошибочно! (младенец, росток). Сознание появляется там, где нужно удержать, сохранить, продлить. Значит, истинен только вечный момент творения, вечное сейчас. Богу нет дела до того, что будет с сотворенным, Он весь в творении. Собственно, ничего сотворенного и нет, есть непрерывное творение и неправильный взгляд сознания, которое, чтобы рассмотреть, должно остановить, обобщить. Итак, между сознанием и любовью-творением нет ничего общего и поэтому так безуспешны попытки сознания доказать бытие Бога. А показать, – пожалуйста, этим и занимается искусство, когда художнику удается "потерять сознание".
______
Еще о Платонове. Ему удается совлечь смысл с языка, обнажить его скелет, конструкцию, а поскольку в ней, в самой конструкции языка, заключен духовный опыт говорящих на нем, мы, читая Платонова, получаем ощущение непосредственного соприкосновения с истиной.
______
Заклинания хороших историков вникнуть в другой способ сознания, вычленить его из быта, документов, писем, литературы – благая, но безнадежная попытка. Мы можем увидеть не их способ сознания, тем более, не наш, а отношение нашего к другому. Наше сознание, как фон, высвечивает те или иные краски иного (при этом неизбежно искажая их), а какие-то краски сливаются и вовсе не видны...
Чего же стоит наш ум, который познает только отношения!
______
Всякое дело есть отвлечение от себя и уже потому отдых. Художник работает из себя, а особенно – лирик. Эта замкнутость на себя – тяжкий крест, а особенно с возрастом, когда проходит угар эгоцентризма и чувствуешь свою мгновенность и не важность во времени и пространстве...
______
Страшная близость Кафки, – что ни откроешь: дневники, рассказы, письмо к отцу.
______
Еще о Кафке – он хочет избавиться от метафор. Метафора – это очеловечивание природы. Он же хочет протокольного описания бытия без привнесения чувств. Как описал бы Бог. Задача невыполнимая, но само намерение – гигантское. Самое интересное, что при таком описании возникает очень концентрированное чувство – картина какого-то вселенского страдания.
______
Я разучился спорить. Мне так интересно любое проявление человека, его образ, что какой бы бред он не нес, мне интереснее наблюдать, чем спорить. В молодости мне нравилось увлекать, я чувствовал подъем, который выносил меня как бы к истине. Сейчас это прошло, как болезнь, мне хочется только видеть, а чтобы "меня" вообще не было.
______
Какое ложное состояние – готовиться писать! Вот ты обеспечил себе одиночество на пару часов, и... черта с два! То схватишь книжку, то просто сидишь в прострации. Все это напоминает подготовку к любви извращенца. Начать писать можно только не готовясь и не думая, когда нет зазора между мыслью и записью.
______
"Замок" Кафки очень зрелая вещь. Она противится всякому разбору, который волей-неволей превращает сложное ощущение в банальную мысль.
И все же... Основное ощущение: любая мысль, любое высказывание человека всего лишь домысел его о бытии. Эта попытка всегда жалка, потому что человек слаб духовно и физически, его правота сомнительна и сильно зависит от состояния. И все-таки эта попытка прекрасна и истинна, потому что, зная все это, человек на нее решается, может быть в каком-то затмении или безумии...
______
Мне кажется, Платонов писал романы из-за какой-то инерции формы. Ведь он писатель малого пространства, у него каждая фраза – роман, она всасывает всю жизнь, после каждой точки кажется, что дальше не нужно. Рассказ еще охватываешь, его сюжет, герои не вступают в противоречие с силой фразы. В романе все сюжетные линии кажутся ненужными и затянутыми.
______
Вознесенский бросает слово, как плоский камешек, который должен сделать как можно больше подскоков в море сознания и, булькнув, утонуть. Что и происходит.
______
В искусстве важен не результат, не продукт, а сам художник. Ведь это единственный род деятельности, где человеку позволено (и даже необходимо) быть самим собой. Все прочее формирует человека в зависимости от нужного результата (кто платит деньги, тот...). Когда в искусстве господствует этот рыночный принцип, последняя отдушина закрывается, и тем, кто хочет быть самим собой, остается только погибнуть. Но и общество очень быстро вырождается, хотя вроде бы все разумно, все "при деле". Такова цена отсутствия истинных художников, "бездельников", по мнению недалеких умов. Но есть ли дело более важное, чем попытка быть самим собой (это всегда попытка, потому что добраться до глубины замысла Бога о человеке почти невозможно). И сама эта попытка так важна, что результат рядом с этим не так уж и важен. Настоящий читатель всегда оценит эту попытку, пусть неудачную, как реквием по своей загубленной свободе. А критик будет рассуждать о сюжете, фабуле, форме, упуская, что самое важное происходит не на уровне мысли, вложенной в произведение (даже если художнику самому так кажется, что ж, и он – человек), а на уровне именно этой попытки быть самим собой, добраться до себя, что так чутко отражает любая форма.
Чувство справедливости почти всегда заводило общество в тупик. Потому что у тех, кто его провозглашает, в основе лежит "прекрасное чувство равенства со всем живущим", боль за страдающих, но у тех, кто его осуществляет и пользуется его плодами, насаждая новую, гораздо большую несправедливость, – в основе лежит чувство зависти. В этом психологическая подоплека всех революций и удручающе однообразных их последствий.
И. Бродский – поэт будущего. Причем не того будущего, которое обычно имеют в виду, – через одно-два поколения, – а совсем уже запредельного. Есть гипотеза, по которой наша расширяющаяся Вселенная когда-нибудь начнет сжиматься. Бродский – поэт этой катастрофически сжимающейся Вселенной, в которой время идет вспять, кратчайшие расстояния оказываются непреодолимыми, а огромнейшие – кратчайшими. Предмет дематериализуется в мысль, мысль – в предмет, и все это мгновенно, без предисловий и промежуточных выкладок.
______
Если бы мертвый сразу менял форму, становился совсем не тем, чем был при жизни, было бы не так страшно. Ужасает преемственность формы при непостижимом изменении сути.
______
Люди не любят получать действительно новые впечатления или узнавать новое, они стремятся разнообразить уже знакомое, усвоенное. Действительно, отчего так любят привычный язык искусства или с удовольствием ходят на встречи со своими идейными кумирами. Что, они не знают, что эти кумиры скажут? Знают даже как скажут, и в этом-то находят удовольствие. Настоящая новизна ослепляет, лишает всего привычного, исчезает "я", – в общем, происходит то, что человек не любит, но в чем самые проницательные видят единственный смысл.
______
Набоков гениально притворился гениальным.
______
Безумцы мы здесь все. В безумии родились, в безумии живем, в безумии погибнем. И "тепло" наше пресловутое, российское – надышанное, оно нормальному человеку, может быть, спертым удушьем бы показалось. А к старости и оно исчезает, старость – без дураков, все видит, как оно есть... Холод один и одиночество.
______
Народ... что же это такое? Это вечный страх в тебе перед силой безумной и жестокой – стихией природной. Или ужас среднеарифметического сознания, чуждого, "закрытого" (не достучаться), но опять же в тебе, в твоем представлении. А так... ничего нет. Никакого народа.
И вообще слово "народ" всегда возникает рядом с этой безумной идеей справедливости. Причем в нашем варианте – это: сколько тебе, столько и мне. И довольны, если обоим – ничего. Поэтому этим народом "бухают друг друга" при дележке. Где "народ" – там делят что-то, обыкновенная драка.
______
Кстати, с этими равенством и справедливостью не все так просто. Поскольку нигде в природе и совместной жизни они не наблюдаются, откуда вообще могли появиться эти представления у человека? Попахивает чем-то высшим...
______
Эротический видеофильм. Секс на экране отвращения не вызывает, а для нашей диковатой молодежи, может быть, и полезен. Но непереносимое отвращение вызывает то, что это склеено сюжетом. Само существование сюжета. (Очевидно у меня брезгливость только эстетического плана, точнее – литературного). Невыносимо видеть, как сюжет подползает к очередному совокуплению, как скрипят мозги сценариста в поисках повода для акта. Гораздо милее для меня было бы, если бы режиссер вывел всех актеров и, зевнув, сказал: "за работу, ребята", и те занялись работой, а оператор добросовестно и изощренно все отснял. Так что, порнография, по мне, приемлемей "художественности".
______
История России: то живет при монголах, то сама ими становится. Неудивительно, что все ее боятся.
______
Ада мне говорит: "Папа, а вот, сердце, которое бьется – это кусок Бога?" Я отвечаю: "Ну, в каком-то смысле – да". Она подхватывает: "Ну да, в том смысле, что оно бьется, подсказывает правду".
______
Власть – это иллюзия управления жизнью, реальностью, смешное богоподобие. "Будет так, как я сказал". Это недостаток ума и воображения, потому что не видеть, что все устраивается совсем не так, как ты сказал, может только опьяненное и ограниченное сознание.
______
Что такое теперешний повальный интерес к "пришельцам" и экстрасенсам? Это жажда целостного миросозерцания, "последней причины". Пришелец, этот нелепый кентавр Бога и науки, как ни странно, вполне утоляет эту жажду для поверхностного сознания.
______
Во всех случаях, когда человек (чаще политик или журналист) берется представлять "народ", "народное сознание" – дело нечисто. Что уж говорить о журналах, которые размахивают этим словом – ясно, что собралась компания разбойников, пусть и совершенно искренних, хотя после нашего опыта у искреннего человека язык не повернется выговорить слово "народ". Разве что он дурак.
______
Слава Маяковского держалась на неразличении смелости и наглости.
Дело в том, что в истинной поэзии всегда требуется особого рода смелость – не ползти по логической дуге, пусть и глубокого размышления, а скользнуть по невидимой кратчайшей тетиве, предельно кратко сомкнув посылку и вывод. Ради этого используется что угодно: и неожиданная ассоциация, и неологизмы, и звукопись, и заумь, но все это органично, когда мы чувствуем (не обязательно понимаем) блеск этой тетивы, мелькнувшей в голове поэта. То есть, смелость поэта вынужденная, он чувствует напряжение между сведенными концами "далековатых" (для логики) истин и разряжает их словом. Если же превратить эту смелость в формальный прием, как это сделал зрелый Маяковский, поэтическая сила останется, но за счет наглости, а не смелости. Этот нюанс чувствовали и современники-поэты, но заменяли суть толками о продажности, а потом идеей "расплаты-самоубийства".
______
Что дает силу жить неверующему? То же, что дает смысл жизни ребенку – надежда на конфету вечером или еще какое-нибудь удовольствие. Можно, конечно, сказать, что и для верующего Бог – огромная "конфета", но это уже зависит от духовного опыта.
Затмение удовольствий, страстей, не имеющих в принципе разрешения: "тугое плоти натяженье", как сказано в стихе.
______
"Искусство не боится ни диктатуры, ни строгости, ни репрессий, ни даже консерватизма и штампа. Когда это требуется, искусство бывает узкорелигиозным, тупогосударственным, безиндивидуальным и, тем не менее, великим. Мы восхищаемся штампами древнего Египта, русской иконописи, фольклора. Искусство достаточно текуче, чтобы улечься в любое прокрустово ложе, которое ему предлагает история. Оно не терпит одного – эклектики". (А. Синявский)
Не совсем точно, эклектику тоже терпит. Не терпит лжи, т. е. неверия или цинизма творца. Просто в эклектике это чаще встречается.
______
Ада слушает рекламу и спрашивает: "Пайка это жена паяльника?"
– Нет, пайка это то, что делает паяльник.
– Значит, это его мама?
______
Пастернак: сознание насилует хаос, овладевает им, заставляет поверить, что он таков. Восхищение вызывает ложное открытие, – оказывается, у хаоса есть законы, хаос-то вовсе не хаос. Чудо, собственно, в гениальной вере самого Пастернака, каждый раз "открывающего" законы хаоса. Поэтому смешные "святочные" совпадения в его романе, шитые белыми нитками для ироничного читателя, на самом деле апофеоз этой веры Пастернака: в любом хаосе – природном, социальном – концы сходятся. Он играет роль Бога в своей Вселенной, в придуманном им хаосе.
______
Мысль усвоенная, прочитанная в отличие от мысли рожденной, пусть и не новой, не имеет того, что и составляет ее главную ценность – индивидуального привкуса. Это, как с солью, можно всячески описывать эти кристаллики, но "соленость соли" не описать, и каждый ее чувствует по-своему. Потеряв индивидуальный вкус, мысль становится злом, поскольку воспринятая абстрактно, без "солености" оборачивается либо просто глупостью, либо руководством к действию, либо – чаще всего – тем и другим вместе. Вина высказавшего мысль (на которого рано или поздно обрушивается ненависть за непрошеных последователей) только в том, что он ее высказал. Серьезная вина, но ведь это почти инстинкт – высказать родившуюся мысль. И только в истинной поэзии мысль не лишается своего привкуса, поскольку слово одновременно и значит что-то, и самим звуком становится им. Но для этого нужно понимать язык поэзии, ведь умудрялись и у Пушкина вычленить гражданские мотивы...
______
В. Распутин возмутился фразой Л. Толстого: "Патриотизм – последнее прибежище негодяя". Я его понимаю. Кому хочется быть негодяем! А приходится.
Люди, кликушествующие о патриотизме, имеют в виду не любовь к окружающему, а ненависть к тем, кто якобы такой любви не имеет. Для христиан это, по меньшей мере, странно. Так что, Толстой все-таки прав.
______
У искусства есть своя линия развития, и она ведет к искусству все более личностному. Если прежде художник стремился сообщить нечто, надеясь быть понятым (а все лично-несообщаемое было в нюансах), то начиная с Джойса, художник дает понять, что у него есть свое поле ассоциаций, куда другой проникнуть до конца не может, и это-то становится главной ценностью, мы ценим другого за то, что он другой, а это глубоко личностный принцип.
Вопрос только в том, не случается ли это с искусством на излете любой цивилизации. Но, либо мы не можем проникнуть в личностный принцип былых цивилизаций, либо до такого развития личностного принципа они все же не доходили.
______
Когда судят о Пастернаке в связи с его отношением к эпохе, к Сталину и власти, не понимают, что он Франциск Ассизский XX века. В его глубинном взгляде все порочное и искаженное могло преображаться в один из путей духа, который веет, где хочет и во славу которого может происходить то, что человеческому разуму кажется ужасным. Таково печальное свойство разума и воображения, что они обращают внимание на сильные контрасты и изгибы в событии, упуская золотые слитки "обыденности". Практически они слепы, поскольку различают только яркие свет и тьму. И зрячий человек, типа Пастернака, оказывается редкостью, которую вряд ли и оценили бы, если бы не бьющая новизна формы, кстати, построенная на том же контрастном принципе внешне (и потому воспринятая), но несущая весть о всей гамме цветов (что воспринимается гораздо реже).
______
Эдакий жизнерадостный, пошловатый народец – "окэйцы". И все-то у них хорошо.
______
Великий писатель всегда Великий провокатор. Он провоцирует на жизнь.
______
Лихачев пишет о двух чертах национального характера, которые приписывают русским: врожденном рабстве и стремлении к крайностям. Первое он считает мифом, да это, по-моему, и не черта характера, а все-таки социальное состояние. Второе – в зависимости от вектора рождает преступность или духовность. И опять-таки это нельзя назвать существенной чертой характера.
Вообще-то, национальный характер – это что-то такое, о чем, как только начнешь говорить, так и ошибешься. И все же, если попытаться назвать коренную черту русского характера, я бы ее определил так: не жаль своей жизни, а значит и чужой, да и вообще ничего не жаль. Что-то в этом страстное и запойное, "с гиканьем и свистом...".
______
Мне кажется, Пастернак чувствовал себя в жизни, как мы изредка в лесу или в парке при хорошей погоде. Это состояние перелилось в его прозу и потому смешны все эти споры о литературных достоинствах "Доктора". Я сижу в парке, щебечет птица и что мне за дело, о чем она щебечет, она всегда щебечет о главном, лишь бы я слышал этот щебет.
______
Самый показательный эксперимент, что бы ты стал делать, если бы знал, что через пару часов умрешь. В юности я бы сел записывать что-то, кажущееся прекрасным, позже – напился бы с друзьями, а сейчас, скорее всего, принялся бы за уборку. По-моему это лучшее, что можно сделать – убрать за собой.
______
Самый большой вред приносят народу те, кто говорит, что любит его и, может, действительно любит.
______
Глупое ощущение, что человек – фантомное существо, да и растения, и звери, а настоящим существованием обладают бактерии и вирусы. Все живое – сфера их обитания, их дом, который они часто, совсем как люди, губят непомерной вспышкой эгоизма. Чего же тогда стоит культура человеческая? Сфера разума – это фантом фантомов?
______
"Дала, – не кайся, легла – не вертись", – эта русская пословица поражает не только нравственной констатацией, но и (ее вторая часть) весьма своеобычным взглядом на идеал секса.
______
Есть коренное отличие между нашей и западной (в основном протестантской) ментальностью, и различие это в отношении к факту. На Западе факт – есть факт, и никто не ставит его под сомнение. В России отношение к факту романтическое, сентиментальное или инфантильное: "Я не хочу, чтобы было так...", факт как бы обладает оболочкой, в которой витают наши чувства. А столкновение с непреложностью факта рождает страдание или ярость протеста, из которой произошли все наши бунты и революции. При таком отношении к факту все мечты о демократии и праве – глупая иллюзия. Какое право, если я не хочу, чтобы было так! Но есть и что-то творческое при таком отношении к факту, его небезнадежность и неокончательность порождает пространство, в котором возможно жить душе... Кстати, это похоже на ветхозаветное отношение, когда перед фактом смирялись только, если он исходил от Бога, да и с Богом, бывало, боролись...
______
Смешно, но самоощущение человека в жизни целиком зависит от точки отсчета. Если он сравнивает с другими людьми, да и с собственным опытом, который накапливается с годами, может возникнуть ощущение собственной значительности, силы. Другие ведут отсчет от совершенства, истины, Бога и тогда перед ними предстает вся пропасть, отделяющая его от них, рядом с которой все различия в достижениях и опыте, которые так ценят люди, совершенно несущественны.
______
То, с чем борешься, проще полюбить, чем продолжать бороться. И плодотворней.
______
От нас остается миф, – если что и остается. Мы все неизвестные солдаты, особенно те, кто известен. Мандельштамовские "Стихи о неизвестном солдате" – об общей судьбе.
______
Не стоит забывать, что критика и литературоведение занимаются скорее проблемами читательского восприятия, чем творчества самого по себе, и только настоящий художник понимает и ощущает другого художника. Поэтому правильнее говорить не "история литературы", а "история восприятия литературы".
______
Сколько статей написано о "Борисе Годунове"! А Веничка Ерофеев в своих "Петушках" походя, заметил: "Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил царевича Димитрия или наоборот?" И этим все сказано. Вообще странно, что Шекспир и Пушкин, при всей их динамичности и сосредоточенности на "действии" читаются, как гимн недеянию. Потому что они прослеживают результат действия до конца, они показывают, как "мертвые хватают живых", как последствия любого поступка приводят к трагедии, и намерения – только хор, оттеняющий ужас безусловности механизма причин и следствий. Получается, что это самая монашеская литература для умеющего читать.
______
Похоже, что самая перспективная линия русской прозы та, где лирика прячется в расщелинах гротеска. Эта линия от "Мертвых душ" до Венички Ерофеева (через Булгакова, Платонова) привлекает даже не слишком подготовленного читателя своей гротесковой стороной, поскольку гротеск – это деформация, странность и волей-неволей останавливает взгляд. Литература чистой линии – Пушкин, Лермонтов, Толстой, Чехов – гораздо труднее для восприятия, скучнее, но и выше. Нужно учесть, что авторы гротескного ряда – игроки и фокусники, язык у них обнаруживает свойства самоценные, как ожившая колода карт, в то время как у вторых важно, чтобы то, о чем говорится, интонационно совпадало с тем, как говорится.
______
А. – чрезвычайно редкое явление, когда сошлись всеобъемлющая культура и напряженное экзистенциальное ощущение бытия, вещи, обычно мешающие проявиться друг другу, поскольку экзистенция заносчива и в откровении своем с презрением относится к постепенности, с которой идет накопление культуры, а культура сушит экзистенцию своей подозрительностью к вторичности ее откровений.
______
Беллоу "Герцог". Стаккато узнаваемых состояний мыслей, чувств. То, с чем борешься, отвратительно пролазит в произведение. Не говоря уже о том, что проповедуешь. Ни с чем не борись в литературе. Только вглядывайся и показывай.
______
Никакой ум, талант, блеск не спасают прозу, если в ней нет личной странности, своего вывиха. Бальзак и Стендаль. Первый гармоничен и блестящ, умен; второй – чрезмерен, громоздок, иногда надоедлив, но остался именно он.
______
Все теории, овладевающие массами, содержат элемент цикличности, либо свернутый в неизбежную повторяемость (индуизм, египетские идеи), либо разомкнутый в чаемом конце (христианство, марксизм). Кстати, теории с выходом из дурной повторяемости, более поздние, связаны, очевидно, с величайшим прозрением – монотеизмом. Но сама идея цикличности, очевидно, отвечает каким-то глубинным потребностям человека, может быть, самой структуре его разума или того таинственного, откуда он зарождается и поэтому кажется такой убедительной человеку. Отсюда успех теории Л. Гумилева, которая во многом возвращает к дохристианским кольцевым построениям, к самоедству безумного Нечто, называть ли его природой или космосом. Тут сказалась и великая усталость и разочарование от извечных не осуществляемых надежд и ожиданий.
______
Демократия – это диктатура способных, в том числе (и чаще всего) способных на мерзости. Это, может быть, более справедливая (если справедливым считать природный порядок, т. е., что волк ест зайца, а не наоборот), но ничуть не более нравственная, чем любая другая система. Но от общественного порядка глупо требовать нравственности, нравственность – дело личности.
______
Рембрандтовские старики – оправдание нашей жизни. Если можно обрести такой взгляд и такое лицо – жизнь не безнадежна, в ней есть какой-то смысл, пусть невыразимый.
______
Развитие личности состоит в отходе от крайностей, в чувстве меры, гармонии. Ведь и в сексе человека привлекает сугубо индивидуальная смесь стыдливости и бесстыдства, о чем гениально написал Пушкин. И только любовь снимает проблему меры, поскольку есть последняя крайность, где сходятся все противоположности, и нет взвешивания.
______
Мне кажется, в становлении поэта необходимо пройти две стадии – первая: внимательное отношение к сложившимся в поэзии штампам и их разрушение, и второе: переход к новой гармонии и свободе уже без оглядки на штампы. Кто останавливается на первой стадии, – являет собой нечто натужное и дисгармоничное, но искреннее и свое. Но бывает гораздо хуже, когда человек чувствительный к форме сразу приходит к свободной гармонии, не пройдя первой стадии, он невольно заимствует наработанные словосочетания и ритмы, и читателя захлестывает поток эклектики, в котором не разберешь что откуда, но точно знаешь, что откуда-то.
______
Болезнь. Серьезная болезнь – это нарастающее отторжение от мира природы, когда, лишаясь постепенно движения, еды, легкости, ты понимаешь, как был связан с природой и как теперь отвержен – это перед тем, как полностью стать ею, лишившись воли и разума – единственными, оказывается, что тебя разъединяли с ней.
______
Мне кажется, что художники истово и ежедневно работающие в искусстве, делают это потому, что хотят полностью погрузиться в эту форму, этот язык и забыть об его искусственности и ненатуральности. Внутри любого состояния, языка – можно жить, чудовищны – переходы. Поэтому художники стараются погрузиться с головой, устать до изнеможения, чтобы не ощущать этих переходов, этого дикого несоответствия.
______
Лирика – стыдно, остальное – не нужно, – вот и приходишь к пустоте.
______
Мы имеем дело с мертвыми языками, даже если и знаем значения слов в языке, поскольку те нюансы, которые придавали тому или иному слову современники, то, как они их употребляли – самое важное, а это, как раз, и теряется. А эти нюансы больше характеризуют общество, чем все предметы культуры и быта. Сейчас, скажем, таким неосознанным разоблачением общества является мат. Как, например, употребляется слово "выебать". "Я его выебу", "ебет, как хочет", "начальник его выебал на славу", – мат раскрывает то восприятие любви, как насилия и только насилия, которое существует у людей. Одна сторона претерпевает, другая получает удовольствие от сознания насилия. И вся любовь...
______
Глубина человека зависит от знания, вернее ощущения того, как мало он знает и как велико все остальное, за гранью его понимания и возможностей. И поразительна плоскость "позитивистской" интонации часто умных людей, которых абсолютно не интересует то, что они не знают. При этом любое верное наблюдение опошляется, лишается глубины фона, сквозь него не просвечивает бесконечность...
______
Как эпигоны романтизма сделали смешным и неприемлемым все "возвышенное", так и современные "иронисты" в большинстве эпигоны обэриутов, добьются-таки, что нас будет тошнить от иронии.
______
Все время толкуют о пушкинской гармонии, как о чем-то самоочевидном. Но что это такое? Из чего эта гармония строится?
Вот одно из удивительных его свойств: умение менять угол зрения, фокус. Только мы вжились в интонацию стиха и ждем окончания в том же роде, Пушкин неожиданно находит в себе силы сменить ее, и это открывает какие-то новые глубины. Вот "Поэт", сонет полный презрения к толпе, отвращения, но в последней строке вдруг "...и в детской ревности колеблет твой треножник". От презрения – к пониманию, почти снисхождению, как к детским шалостям. И тогда высота Поэта, его духа предстает в настоящем масштабе. Или "Жил на свете рыцарь бедный..." Без последней строфы это – автопародия на "Гавриилиаду", но последняя строфа своим простодушным лукавством меняет ракурс и возвращает духу необходимую "домашность".
______
Все, чем занималась наша удивительная империя, на что направлены были все ее силы – это остановка Времени, даже упреждение всякой мысли о нем. Все, что пахло Временем: современное искусство, упоминание о смерти, религия, просто независимое существование – считалось опаснее покушения на власть. Все это огораживалось плотиной, и когда по недосмотру надсмотрщиков или просто от их усталости и слабости в этой плотине обнаружились прорехи, а потом она и вовсе перестала возводиться, время вывалилось с таким напором, что события с их чарличаплинским дерганым ускорением вызывают изумление и смех. Более того, поскольку сознание этим потоком не задето, некоторые люди сами с изумлением наблюдают за своими мельтешащими руками и ногами, вытворяющими невесть что.
______
Бог большинства людей – это покой, нарушаемый небольшими удовольствиями. Потому что большие – опасны и хлопотны. И презирать их за это могут только неисправимые романтики – люди наиболее достойные презрения. Ведь стремление к покою одно из глубинных свойств человека, так он создан и, очевидно, это отражение (пусть искаженное, как все в человеке) того великого Покоя, который в основе мироздания.
______
Основного "своего" качества художник не знает, он как бы натыкается на него и узнает, как нечто родное, в процессе работы с формой. А потом это качество застывает в то, что мы называет Тютчев или Рильке.
______
Я подолгу пишу стихотворение не только потому, что ищу или добиваюсь глубины и объема. Мне еще и подсознательно жаль оканчивать, ведь пока оно не кончено, оно со мной, душа работает. А окончание – всего лишь момент тщеславия: можно показывать.
______
Творчество – парадоксальная вещь. Во всяком деле мы ценим умение, в творчестве, как только ты что-то умеешь, нужно от этого отказываться, по крайней мере, если ты осознал это свое умение.
______
Чтобы последовательно прятаться от жизни (в общепринятом смысле) нужно иметь не меньше мужества, чем чтобы жить активно.
______
То, к чему мы сознательно стремимся в искусстве, что предпочитаем, обнажает наши несовершенства, глупость, ограниченность с беспощадной резкостью. И только то, к чему мы вовсе не стремились, что контрабандой пролезло через таможню сознания, но что воистину твое, настолько твое, что ты никакими силами не можешь увидеть это качество со стороны, как свои мозги, возможно, и является твоим искусством в собственном смысле этого слова.
______
При чтении Пастернака, возникает обманчивое ощущение, что гениальность – это заурядное явление.
______
Для внимательного и чуткого читателя важны не мысли, высказанные автором, пусть и близкие ему, а то, что является самой сутью автора и постигается через энергию фразы, ее паузы, ритмику – вот где не спрячешься. К. часто раздражает декларацией и иллюстрацией того, что являлось самой сутью пастернаковского ощущения жизни – что Бог и красота, как доступная человеку форма Его проявления в жизни, трагичны и прекрасны. А собственная его (К.) поэтика всеми своими фибрами раскрывает, что радость для него не органична, что "прекрасность жизни" это спасительная мысль, но не изначальное ощущение. Отсюда "радость через силу", через мысль, которую он старательно прячет в "облатку" искусства, выбрав себе мандельштамовскую поэтику, всю построенную на отсутствии изначального отношения к жизни (сформулированного), но никогда – пастернаковскую. Может быть, это происходит от подсознательной боязни обнаружить исток своей поэзии.
______
Любая глобальная теория – всего лишь рационализация наших первичных чувственных предпочтений.
______
Очевидно и научная теория, и искусство – формализация какого-то мироощущения, разлитого в это время, в полном смысле слова – Духа времени. Иначе чем объяснить, что важнейшей новизной и Пруста, и Кафки (и может быть единственным их объединяющим) было открытие относительности существования в зависимости от момента восприятия (который играет роль психологической точки отсчета) при полном незнакомстве их с теорией Эйнштейна. Иногда в искусстве открытия такого рода происходят раньше, чем в науке. Так, теория синэргетики, ставшая теперь таким же мировоззренческим "объяснителем", каким была когда-то теория относительности, в частности, теория бифуркации, говорящая о том, что развитие событий в некоторых точках принципиально непредсказуемо, была, как метод, использована уже обэриутами в 20-30 годах. Интересно, что почувствовали и оценили их как раз тогда, когда разрабатывалась теория синэргетики, в 60-х.
______
Самое главное у обэриутов – полное отсутствие психологизма, взгляда изнутри. Человек рассматривается как метафизическая точка, удаленная в бесконечную даль. С этой точкой проводится ряд операций логического и абсурдного характера. Нечто кантианское звучит в их текстах, эффект смешного достигается клоунским приемом: у клоуна часть тела или одежды не подчиняется человеку, у обэриутов метафизическая точка – человек – не подчиняется логике. Только вначале, столкнувшись с этими текстами испытываешь восторг, но потом понимаешь, что это доведенный до логического конца толстовский прием остранения, но если у Толстого это только момент и угол зрения (один из многих), то здесь это почти догма, схема, которую легко применять к любому сюжету, что и делается многочисленными подражателями.
______
Фраза с ужимкой. Родоначальник, несомненно, Гоголь, у которого этой ужимкой лепится еще один герой – рассказчик, всякий раз другой, в зависимости от общей интонации и темы. Но только у Достоевского фраза с ужимкой приобретает навязчивый характер монолога одного и того же рассказчика, меняющего разве что темп, но не саму ужимку. И, наконец, у современных прозаиков осталась одна ужимка, пустой тик без лица, танец вводных слов и междометий.
______
Какие претензии у меня к К.? Образно-физиологические. Он пьет бытие вприкуску. Я чувствую, как он держит под языком наполовину истаявший кусок сахара, добавляя сладость к очередному глотку (жизнь все-таки прекрасна, хотя...). Раскусил бы, черт возьми, и кончился этот полусироп!
|
|
|