ПРОЗА Выпуск 57


Ара МУСАЯН
/ Париж /

Записки на ходу



Как быть, когда мы не записали вовремя мысль,
а днями позже вспоминаем – но один лишь скелет?

Видение в окне

Луна как-то нереально, как у Шагала – бодающая Землю на уровне кровель самых отдаленных зданий

И действительно – отошел на минутку – взметнулась, и уже – ни тени бодания.

Огненно-бурая.


Осенний холод

Сентябрь, холод... Осеняет, что осень.


* * *

Созвучие вычитанных вчера (12.09.10) у Валери подражателей с – продолжателями.

И странно, что, несмотря на эту фонетическую близость – правда, лишь в переводе на русский, мысль эта спонтанно мне в голову не приходила, мне – которого тема подражательства/продолжательства волнует с давних пор.


Челки и телки

Есть что-то раззадоривающее, пыл удесятеряющее – в мысленном сближении молодого женского тела с откормленным туловищем породистой телки.


Песок

Момент отхода ко сну – засыпания (песком сахарным посыпания свежеиспеченного дневного блина).


Галлюцинация

Испуг – минутный – от вида спросонья в полутьме собственной кисти руки (в поисках выключателя), показавшейся тенью на потолке – зловеще провисающей.


Карандаш

Расплывчатость штриха – помеха ясности изложения.


Опыт

Когда-то, еще не так давно, не колеблясь, вставал среди ночи, включал свет – записать малейшую мысль, из которой позже могли вырасти вполне интересные вещи.

Сегодня, я долго взвешиваю «за» и «против», прежде чем решиться – чаще всего, как лежал, так и остаюсь лежать, утром начисто забывая взволновавшее во сне прозрение.


Плебейские радости

Трудно назвать наслаждением сухое сознание того, что завтра – суббота. А спросонья, когда нас вдруг осеняет, что это не будний, а выходной – сок благодати смачивает сухарь сознания.


Париж

Париж был сер сегодня (воскресенье, 26 сентября 2010) – сер отсутствием пестрой на тротуарах толпы, но и небом над ним: вылазка в центр – Монпарнасский вокзал – куда проездом из Москвы В.Ш. привез мне книгу.

И на обратном пути, с высот холма открываю единственный, доселе незамеченный мною вид на башню – не Монпарнасскую, Эйфелеву – оправдывающий, наконец, в моих глазах сам факт ее существования – продления, не снесения ее по окончании Всемирной выставки 1889.

«Оправдывающий», однако, лишь ценой отрицания – чуть ли не сравнения с землей простирающегося у ее ног по ту сторону Сены – Города.


Моя нестандартность

Не только влияние французского языка на мое русское письмо: одновременный процесс откровения тайн языка, обучения ему через ковыряние в нем и блуждание (порой, заблуждение).


Переломный момент

Страшусь момента, когда слова (библейские) о всеобщей тщете оставят место самой тщете – во всей ее зловещей простоте.


Невыбрасываемый брак

Самостоятельный статус вещей, написанных, но к публикации автором не допущенных, лишь посмертно обнародованных – наследниками, правопреемниками.

Почему-то, что можно посмертно, невозможно – при жизни?

– Не прямой, ранящий порой свет от самого источника, а отраженный – «лунный» – и это смягчает, и меняет все.


Утреннее восприятие

Единственное оживление сегодня внизу (суббота, конец октября) – не у прохожих, идущих кто куда в одиночку, а в листве дерев, кустов, колышущейся – то туда, то сюда, то плавно, то резко, на ветках, по-разному ориентированных к ветру, тут и там тронутой ржавчиной, более или менее густой, местами заметно поредевшей.


Космос –

сам по себе «косметичен», бытие – прекрасно само по себе.

Безобразие привносится со стороны, и никем иным, как нами же, человеками, вспарывающими и потрошащими брюхо Природе, что и пытается искупить перед лицом творения художник.

Прекрасно уже одно лишь ощущение причастности к бытию – его перед нами нахождение.

Нарциссическое – богоподобное – упоение собственным Я в со-зерцании природных Я-влений: гора, море, зима... Все это великолепие – ни для кого, кроме как нас самих – способных от него обособиться и наблюдать со стороны.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Космос – и его лучезарные космы.


Бриллиант –

игра глубины и поверхности: как в поэзии, где мысль отсвечивает в слове.


Из моего окна-бис

Редкие, как у Брейгеля, прохожие – считанная полдюжины внизу: холодное (– последние дни ноября) субботнее утро.


Literatura literaturans

Можно представить, как жутко (глупо?) должен был чувствовать себя, ощущать, Кафка – схваченный в панцире насекомого (– как женщина в корсете)... С единственной остающейся надеждой – выживания.


Глава истории

Видеть человечество – то, что в семь утра, зима, уже торопится неизвестно куда – как продолжение единой великой истории жизни.

«Продолжение», однако, каждый раз со скачком, делающим из очередной главы повествования нечто совершенно новое, чуть ли не выпадающее полностью из общей канвы романа, расходящееся с предыдущими главами, требующее особого к себе подхода – и выхода отдельным томом.


Афоризм

«Даже самая прозаичная жизнь – божественнее самого божественного в искусстве» – есть где-то что-то в этом духе у юного автора стиха «Я люблю смотреть, как умирают дети».


Освещение

Узнал вчера в телевизионной передаче «О роли сексуальности в жизни», что половое влечение заложено – одинаково с фобиями и другими душевными недугами – в допотопном нашем рептильном мозжечке.


Афоризм

Из жизни отбывают и навидавшиеся видов, но мало кому дано открывать виды на доселе невиданное.


Лаокоон –

– червячный ком чудовища-Скульптуры.


«Империя чувств»

Представляю, как сильна должна быть любовь, сладостны – объятья, когда все это достигается ценой чьей-то третьей (а то и самого партнера, как после съемок фильма Осимы) – смерти.


Рацпред

«Наилучший способ» – самый рациональный – отыскивается сам по себе, своим чередом: по простой, заложенной в нас, человеках (да и вообще) невозможности не варьировать – повторяться.


Мондриан

Есть – безусловно – момент прекрасного в полотнах Мондриана, в геометрических формах, вообще (неожиданный эстетический интерес к выделяющейся внизу, на фоне свежевыпавшего слоя снега геометрической форме зеленых насаждений).


11 декабря 2010

Утро, суббота.

В коридорах больницы – перекличка мужского и женского голосов: молодая круглолицая с полотером в руках и ухажер, ее уговаривающий – с гримасой на лице (как от срочной нужды, а ключ от клозета – у красотки-уборщицы).


Субботняя сиеста

Пленка прохлады, окутавшая все за лишь одноминутное проветривание комнаты.

На улице – Генерал Зима.


Снова сновидение

Ложка за ложкой (чайная) – приниматься за лежащее супницей перед нами еще молодое, однако чуточку уже переспелое женское тело (в полусне).


Еще о духе и плоти

Похоть: особого рода голод, голоду подражающий. Проходит – как только мы от нее мысленно отходим.


Каламбур

Дети и – деды.

Очень быстро из детей образуются дяди, из дядей – деды.


Человек –

примерно то же, что и гиппопотам, но с одной из передних конечностей, умеющей писать.


Новый год

Прохожие внизу, на площади перед мэрией – словно текст на экране моего компьютера.


Символ невинности

Возможно ли надышаться ландышем?

Ладаном ландыша дыша до опь- (от слова опиум?) -янения.


Дух эпохи

Духовная скудность порнографии – когда к ней не присовокупляется (от франц. couple?), как у Сада, Осимы – перспектива смерти.


Творчество –

процесс, в котором рассматривается дело самого Делопроизводителя, а судьями выступает безымянная публика в зале. Приговор выносится заочно – в письменном виде – секретарем суда.


Женская доля

Нечто вроде надежды на будущее светило в белизне ее чуточку сверх обычного оголенной груди.


Половое различие

Есть у мужчины что-то от самца – козла с усиками и бородкой, крепколобостью. И уже недалеко – рога.

У женщины, наоборот – все пронизано духовностью, душевностью, духами...


Толика

и – только: лишь столько, сколького достаточно для возможности начать разговор о чем-то.


Торговец песком

Есть мизерный – инфинитезимальный – можно даже сказать нулевой, но шанс, просыпаясь – просыпаться.


Настрой

Как настраиваем радиоприемник на станции, так и сами настраиваемся на то или иное в жизни: секс, спорт, политика, деньги...


Бог –

тот, кто без нашего вмешательства так и не создал бы ни автомобиля, ни велосипеда, елочных игрушек, конфет «подушка»; все попытки получить без нашего участия стекло – твердое, прозрачное и гладкое – безнадежно проваливались бы, точнее – таяли бы при первых же дуновениях весны. Тайна: то, что, не успев раскрыться, кончает тем, что тает.


Выбор-бис

Либо, как на базаре – выставлять на прилавке самые красивые плоды, либо приглашать публику в мастерскую – показывать все.


Заботы и занятия

Почему-то, в отличие от занятий в школе, занятия сексом никак не канут в прошлое.


Брак –

тупик, ловушка, куда попадаются – и тут же бракуются – еще вполне полноценные изделия.


Сонный парадокс

Потому что засыпание прервалось на видении каких-то громадных грузовиков – откуда-то вдруг любовь к этим чудовищным грузовикам, как только возобновилось засыпание.


Пульсация –

затухает, а то, что пульсировало – продолжает пульсировать. Человеческая жизнь – на фоне чего-то «длящегося».

Тлящееся и длящееся.


Лобзик

Есть ли что-либо общее между этим рабочим инструментом и лобзанием?

(Как звучит вещь по-французски?)


Территория –

и террор.

Маленькие территории внушают опаску, большие обещают беспредел.

Мертвые души... Чем больше территория, тем тяжелее саркофаг.

Слобода – то, что переходит в свободу: территория избавляет хозяина от жути на ней жить, закрепощает и обрекает – обывателей.


Март

Красотка – в безлюдье, ранним утром (еще нет девяти) – несущая свое упитанное тело, ничем кроме легонького пальто не защищенное, словно слиток золота в сумке.


Кант и Фрейд

Почему мы можем наслаждаться одним видом дерева в цвету, не испытывая при этом порыва слиться с ним, обнять, пожрать его цветы, и – почему так трудно сохранить дистанцию, когда «в цвету» не дерево, а дева?


Древний корень

Тело – цель, но и – даль.


Сон –

точно бассейн, куда мы каждодневно окунаемся, но бассейн сей – бездна, откуда однако, мы всякий раз чудом выплескиваемся.


На балконе ночью

Светосигналы самолетов в небе – создающие видимость взмаха крыльев некоей громадной перелетной птицы.


Литература –

после каждой пары другой слов, предложений, параграфов, страниц, глав – создание момента пустоты, куда втягивается и заковывается в кандалы читатель.


Что есть секс

Тяга к сексу, поддерживаемая и продвигаемая СМИ по всей поверхности земного шара – средство массовой инфантилизации, поддержания вируса детской болезни в нас, прививку от которой нам надо постоянно возобновлять самим.


Геноцид

Покойный французский президент на своей даче в Латче запрещал садовникам и родственникам искоренять кротов, портивших газон – утверждая, что безобидные зверьки тут поселились раньше.


Содом и Гоморра

О смысле слова «осмыслить» – без эквивалента на французском, ни армянском языке.

На первый взгляд префикс о- указывает (как в слове «обмерить», к примеру) на некоторую округлость, всесторонность действия, как если бы осмысленное со всех сторон обогащалось смыслом... На деле, речь идет о действии, побуждаемом изнутри: выяснить себе, об-наружить.

Но иногда, сколько ни копайся, никаких не вскрыть нам глубоко залегающих смыслов: естественные явления, наводнения, землетрясения... Тут-то смысл и привносится со стороны: бездумная, бессмысленная и безвольная природа наводит нас на мысль, что мы что-то не так сделали, рассчитали – в наших постройках, атомных электростанциях... поступках.


Ласточки

Крылья – что ласты. Ластятся бесконечно, но не льнут. Садятся на провода – на расстоянии друг от друга.


Литература

Есть предложение, и не одно, достаточно, чтоб сделать из этого книгу, а – нет спроса.


Любовь –

половая – работает лишь в паре с ревностью; письмо – с соревнованием, а по литературному – соперничеством.


Литература –

интуиция, наитие – видение того, чего не хватает действительности. Видение и – выявление.


В природе

Олицетворение понятия свободы: одна щиплет травку, жует, – другая стоит рядом, пережевывает – мыслит.


Оптимизация жизни

Для писателя большой труд, проект романа (в тысячу, скажем, страниц) – все равно, что обретение себе Бога, с которым будет каждый день, чем поделиться – кому помолиться.

Монотеизм: изобретение одного большого, всеобъемлющего бога – всегда при нас, на все случаи жизни.

Есть в вере, поистине, что-то столбовое – привязывающее к столбу жизни – долгу долго жить.


Почтальонша

Красота моей знакомой африканочки, вмиг поблекшая при виде ее сегодня утром: она была не одна, а в сопровождении молодого напарника.


Арифметика и психология

Число 8 почему-то представляется более «внушительным», чем 12: от восьмерки ближе к десятке, чем от дюжины к двадцатке.


Отщепенец –

нечто созвучное с птенцом – «гаденьким утенком», однако из которого не всегда – в сказочных условиях социализма – получались лебеди.


Медицина

Странное понятие, оставшееся долго недопонятым – хронической болезни.

Временная, однако – неизлечимая. Чтоб не пугать пациентов – чья вся заслуга в терпении – назвали «временным» то, что заведомо затянется, а то и не пройдет.


Криптоверующие

Все мы живем со скрытой – животной в нас – верой в Бога. Откуда и скорбь, боль – когда нас постигает злая участь, неудача, провал: кажется, что кто-то там нами не доволен – или безразличен к нам.


Сновидения и ясновидения

Кому вещает сон? Вряд ли спящему, сновидящему – на языке ему столь невнятном, непонятном. И не толкователю снов, которому лишь контрабандно что-то из него удается выудить.

Сон – бессловесный ребенок, пытающийся хоть как-нибудь привлечь внимание старших – наше, Бога (– в конечном счете).


Об одной благотворной привычке

Со временем он перестал подбирать тут и там попадающиеся ему на глаза скрепки, не надеясь отныне когда-либо разбогатеть, как Рокфеллер.


Современная молодежь –

в машинах с молотом-кувалдой в динамиках – мечущиеся из одной дискотеки в другую.


О я –

первое, что приходит на ум – это его транспортабельность: вот Я в парижском Кафе де Пари, вот Он перед гейзером, в Исландии, а сегодня – перед портретом папы Иннокентия Х, в галерее Дория-Памфили, в Риме. Где бы мы ни находились, Я – Он, остается равным себе, самого себя узнающим в любой ситуации, неизменным на всех географических широтах и долготах, во всех климатических поясах, культурах. Лишь в редких, весьма крайних случаях: мы заблудились в каком-то непроходимом квартале южноамериканского города, или сумерки настигли нас в горах, за рулем на пустынной дороге – внезапно «не по себе» становится, не узнает Я себя, теряет себя из виду – теряется.


Побережье средиземного моря – август 2011

Каково должно быть – для тех, кто лишь прислуживает в гостиницах, ресторанах лучезарных Лазурных берегов, Ривьер итальянских и испанских Коста Брав, вся амбиция коих – когда-нибудь стать пользователем этих же отелей, ресторанов!


На юге Франции

Черепицы крыш – частицы, нечто вроде чешуи, покрывающей не большую, хотя и головную часть обитаемых нами – как бы вечным сном охваченных – «домашних животных».


Подбородок –

то, что находится под бородой? Тогда, у женщин не бывает.

Значит ли это, что язык в какой-то момент не знал, или не придавал значения половому различию – женщине?


Стрекозы

Как эти (вьетнамские, уточнил продавец – симпатичный английского типа турист, подрабатывающий на рынке, в Прадах) кустарные стрекозы, великолепно разукрашенные, замысловато – словно ванька-встанька – держащие равновесие на остроконечном «клювике», так и мои равновесные, висящие в воздухе – фрагменты.


Методы и пути

Как орехи или даже орешки колются порой с трудом, требуют найти их слабое место (или устрица – для непрофессионала), так и мои тексты – от меня, непрофессионала – требуют порой обходных путей, повторных попыток: когда не получается фронтально, пробую с фланга или тыла, иногда может потребоваться долгая осада.


Восточные Пиренеи

Нигде – во Франции, но и в бытность мою в Армении, воспетой (оплаканной?) Мандельштамом – не встречал (не замечал) бедноту такой, какой она мне представилась здесь, во французском департаменте Восточных Пиренеев. Не столь в крайних ее проявлениях (отнюдь не нищенство), как в равномерном ее распространении среди населения: нет классов – нет вилл, дворцов, ни кафедральных соборов. Чем-то напоминает бедную же Ирландию, не познавшую своего Мандельштама, зато миру давшую Джойса. Цыгане тут нашли приют, как в гордых городах Испании. В кафе не принято давать, ни ожидать чаевых: у порядочных людей нет «лишних» денег. Единственный признак социального различия: в местечке, где мы остановились – «биологический» («органический») продовольственный магазин, где, как известно, все вдвое дороже. Один из «тупиковых» регионов Франции, задыхающийся от жары (летом) и – от недостаточного со стороны притока «свежей крови». Персиковые, сливовые плантации, виноградники. Терпкое крепкое вино, овечьи сыры... В крохотной часовне Сен-Мартен де Феноляр с фресками ХI века Пикассо, говорят, высмотрел фасный глаз на переносице быка у господних яслей.

...Голубки – горлиц пара, залетевшая сюда, на террасу ресторана (с видом на Прады и весь окрестный пейзаж) – фарфорово-бархатные, невиданные, как только что Творцом для меня здесь сотворенные – серебристо-бежевые.

И вспоминается – Хафиз.


Одновременность моментов жизни

Одновременность переживаний (за рулем в ожидании зеленого света): слева – цветник; бум-бум музыка – в машине справа; впереди, инвалид в электрической коляске, пересекающий проспект...


Эстетическое доказательство бытия бога

Что красноречивее ратует за бытие Бога – не просто метафизического, а живого, доброго и человеколюбивого – как не сладкие запахи гниения осенней листвы, подлесков, грибов.

От природы сладки и приятно пахнут фрукты, но чтобы гниль...


Физиология

Страшно – нет другого слова – когда внезапно теряем зрение – четкость на сетчатке, и уже всего в пяти, десяти шагах неспособны различить женские черты – жизненного для нас, хотя и мимолетного значения.


«Книжки»

бывают уменьшительные, а бывают – ласкательные.

Те, что вот-вот должны выйти – ласкательные, как мечта.

Когда же книжка только уменьшительная, то тут – не без нотки пренебрежительности.

Опасаться слова «книжка» в обществе литераторов.


Верующие –

и староверы: всем верующим грозит рано или поздно стать староверами.


Глаз –

и глас.

Глаз – души неуполномоченный глашатай.


Импрессионизм

Коро и вдоль рек – вербы и ракиты,

Сезанн – и сосновая хвоя,

между ними – Моне и вся роскошь творения.


Россия – США

От крепости – недалеко до слабости: расслабление от крепких напитков, но и внутренняя – диалектическая – обреченность всякого рода крепостных сооружений, стен, прав.

Держава: то, что держится – не в силу каких-то укрепительных сооружений, а духа держащихся в ней людей.


Детективы

Полицейские вымыслы, фильмы, романы – все равно, что партия шахмат, где одному из игроков ходы противника известны наперед.


Воскресенье

Природа – остатки ее, обрывки на фоне парижского пригородного пейзажа – осеннее небо – ветер в редких кронах деревьев.

Бездомная кошка с ободранными боками.


Кафка

Мы превозносим все, что не умеем: квакать мы можем, вот и презираем земноводное, зато никто не умеет кафкать – слова вязать, как Кафка – вот и воздаем ему культ.


Приторный

Непонятен субстрат «приторного» запаха.

Сразу, однако, узнаем, когда оказываемся в присутствии.


Снова – непереводимое

Те, кто копаются, многое выкапывают, но мало до чего докапываются и в итоге с головой закапываются – и уже не выкопаться ввек.


Осень

23.09.11 – в аллее вдоль заброшенной местной железнодорожной ветки, куда я ежедневно выхожу на прогулку, растение с неизвестным мне именем вдруг – уже со вчерашнего дня – как налитое странного пастельно-розового цвета кровью – в окружении пока еще зеленых кустов, деревцев...


Вторичное состояние

Медиумическое состояние затмения сознания, ограничения поля зрения и в себя сосредоточенности.

. . . . . . . . . . . .

…Единожды – совсем недавно (в июле, у З.) – то же самое со мной уже было.

Суббота (24.9.11) – 10 ч утра – улегся на жениной кровати, в ожидании часа, когда надо будет идти (внучкины крестины).

В квартире – рабочие, ремонт.

Совершенно трезвый, не в сонном, однако слегка-таки сонливом состоянии (накануне вечером, после легкого обеда, расколол дюжину свежих, полных витаминов грецких орехов, и до 3 ночи не мог заснуть) – и происходит в моем, то ли недоспавшем, то ли поврежденном – с каких это пор? – мозгу нечто вроде сна – но без видений, без образов, нечто сотканное из реальных воспоминаний – соткано, но бессвязно, и ни один из эпизодов невозможно увязать с действительностью. Жена что-то мне говорит (о ремонте, о крестинах?), я отвечаю, но странный и тревожащий хоровод видений продолжается, со скачками от одного эпизода к другому (совсем недавних, как будто реальных событий) – до момента, когда настало время встать и двигаться.


* * *

26.09.11 (дневник)

Вся надежда писателя – на читателя.

Достаточно ли он тонок для его тонкостей – тогда можно смело продолжать в том же духе... заодно, утончая – уточняя – собственную остроту (в отличие от графита карандаша, притупляющегося по мере пользования).


Париж, 2010–11




Назад
Содержание
Дальше