ПОЭЗИЯ | Выпуск 64 |
* * * В нашем доме так пахнет корицей, словно кто-то у нас родился. Вот и часики наручные пошли быстрее. Ну и что? Мы никогда не постареем. Лишь засмотримся в соседское окошко на свое отражение, на свое отторжение и застынем на миг в неловком движении – так же, как когда-нибудь наши дети. Дети, которым захочется от меня и тебя одиночества. Этим все и закончится: пыльной квартиркой, пятым этажом и вечной Аннушкой, изъеденной коростой. А ведь это было так просто: разбить стекло и идти за тобой по воздуху... ВСАДНИКИ Может быть, и не было. Медленное движение все же лучше, чем смотреть несколько дней на уходящую воду с отражением неба в ней. Скорей всего, я не найду предлога рассказать, какой бывает дорога, если ее ищут твои глаза, лишенные блеска, каких-нибудь признаков еще. Есть просто два темных облака. Твое плечо. По никому не известным правилам наши пути расходятся на малорусских окраинах. * * * Только в этом и есть вся соль: Грэй ничего не выловил к ужину. Он положил под язык жемчужину: мол, я же – старик. А значит, ко всему привык. Даже к тому, что паруса выели глаза и стали того же цвета, что и небо. Может, и не было бы так больно, если бы не здешние – в рост девичий – волны. Да еще и вечный дождь, всегда косой, словно рядом смерть со своей косой. Оставайся всегда молодой, Ассоль. Четверть века спустя я покинул тебя. И у берега моря вместе с тобою стала белеть соль. * * * Молчаливое тонкое дерево склоняется надо мной, это почти печаль, и нельзя поднять голову, потому что тело становится очень гибким, как будто тут и вовсе не человек, а круг... ...Ты так боишься, что листья шепчутся о тебе, и хочешь им крикнуть: «Летите», но снова становится пусто, и звук превращается в ноль. * * * А случись потоп – что потом? Топот по холодным полам. Это мы пополам расходимся – так, что комната дает крен. Затем исчезает все вообще. Есть только ковчег и водоворот. Отворяй ворота, Господь. Вот они, линии бесконечные, – Наши четыре руки бесколечные. * * * Вот и все, Габо. Вот и все. Теперь стрелочник не верит своим часам. Посмотри по сторонам, сосчитай метры. Из самой большой русской деревни я отправляю к тебе красную карету с рекламой кока-колы в знак того, что год закончился. А может, годы. Будут глядеть изумленно на эту карету дети, лесные звери, голуби и змеи. Пусть замерзнет с ними, живыми еще пока, прозрачная река человеческого языка. |
|
|
|