Ретро

Мы собирались часто... Гасла осень.
Опутывали сумерки дороги...
Пустели парки. Падала листва.
Дожди шумели по ночам... И долго
Роптали ветви и стучали капли.

Мы собирались дома... Без камина.
В печи ломилось в щели сквозь дрова
И голову высовывало пламя.
Мы все мечтали о побегах... Смутно
За окнами мерещился вечерний
И мокрый город. Било полночь... Каждый
С расширенными ясными глазами
С восторгом говорил о том, что можно
Перемахнуть границу и уехать...
Увидеть страны, нахлебаться ветра,
Дорожной скуки, запаха мазута
И дорогих духов каких-то женщин...

Гудела печь... Мы говорили вместе,
Перебивая, торопя друг друга, –
И сладостно вдыхали свежий запах
Земли, осенних листьев и тумана...
Мы забывались. За столом убогим
Рождались ослепительные мысли.

Мы грезили... Курили и молчали...
(А ночь была сырой и непроглядной)
Мы обретали сладостное чувство –
Жить на земле, творить и быть свободным...
Дождь утихал. Мы расходились поздно,
Как заговорщики в ночи... И каждый
Прислушивался долго и тревожно,
Как затихали гулкие шаги
Товарища...
Мы были одиноки и счастливы...
В порту спросонок выли
Охрипшие сирены пароходов...
Накинув капюшон, ходил вдоль ночи
Дежурный постовой... Холодный ветер
По мокрым рельсам убегал к вокзалу.
Ночь пеленала в осторожном ливне
Усталый, успокоившийся город...

Кариатиды зябли на ветру,
Впиваясь в мрак незрячими глазами,
И море, как медведь в своей берлоге,
Ворочалось и не могло уснуть...

Содержание

Дальше