Оглянись на небо

Оглянись на небо -
и ты пропал,
если различишь сквозь нечёткий дождь
яростной звезды матовый овал.
И, как в юность,
в доску вонзаешь нож -
и не можешь прошлое расщепить,
и бессильно бьёшь в дерево кулаком,
и тарелку с надписью “Общепит”
превращаешь в облако молотком,
и в осколках гаснет твоя звезда,
и остатки света смахнув в совок,
ощутишь грядущие холода,
и поймёшь,
что небо покинул Бог.

Болею.
Старость.
Одинокий.
Спина не гнётся и скрыпит.
Я не искал в стране далёкой
грусть увядающих ракит.
Я не искал…
Так в чём же дело?
Зачем расстрельный строй берёз,
когда придуманный Отелло
зарезал женщину всерьёз?
Зачем небесный таз лазури
кренится под моей рукой?
Зачем искать любовной дури,
как будто в дурах есть покой?

В дымном иле
скрывается длинная томная рыба.
В ветхом небе
стенает ночная осипшая птица.
Мне не спится.
А ты бы смогла расшифровывать осень,
если код затерялся среди опадающих листьев?
Серый дом близоруко на долгую улицу смотрит -
нет, не каждой машине
до центра печали добраться суждено.
Старомодный, изрядно поломанный зонтик
не спасает от влаги.
Какое унылое эхо!
Наважденье дождя завершается медленно.
Осень неизбежна, как осень.
В прореженном мокнущем парке
не уловишь период распада минувшего лета.
Перспектива размыта.
Глухая тоска листопада.

Расскажи мне подробно о глупостях и мелочах,
приключившихся днём,
в суматохе обыденной жизни.
Предвесенний закат на глазах безнадёжно зачах.
Ночь вступила в права.
И увязла по грудь в пессимизме.

Время - полночь.
Настольная лампа неярко горит,
умножая печаль от уже неусвоенных знаний.
Изменяется медленный ход тектонических плит -
глухо дышит Земля.
Телефон неизменен.
И занят.

Расскажи что-нибудь -
я устал безнадёжно вращать
эбонитовый диск антикварнейшего телефона.
Раскрошилось пространство.
И я не могу обещать,
что услышу Тебя,
а не шорох чужих электронов.

Отвечай. Расскажи…
Я потратил всю жизнь на звонки.
Сколько раз мне казалось,
что я до Тебя дозвонился!
Неустойчива связь.
Как весенние ветви тонки!
Как осенние ветви тонки…
Я ещё не родился.

Подержи кубик ветра в одеревеневшей руке.
На реке - ледоход, ледолом -
запоздалый, но дружный.
Облака запрессованы в продолговатый брикет
и приклеены к небу.
И - не отражаются в лужах.
Подержи кубик бывшего ветра.
Хотя бы на миг
ощути его жидкую, ртутную, влажную тяжесть.
Опрокинулся навзничь апрель.
Одинокий старик
(непохож на меня, нет - похож!) -
удаляется, важно семеня по асфальту,
в неблизкую русскую даль.
Я люблю этот кубик,
прозрачный, как поздняя осень.
Поднимайся, апрель.
Я забыл отрывной календарь.
Подержи кубик ветра.
И долго не стой на морозе.

Содержание

Дальше