| КОНТЕКСТЫ | Выпуск 24 |
Три пятилетки его "ГУЛАГа"
С. П. осуждался трижды: в 1948 г. в Тбилиси - на 5 лет. Будучи студентом ВГИКа, отсидел 3 месяца. Срок заключения переведен в разряд условного...
Иван Дзюба, академик АН Украины (Киев):
- Может, наибольшее, что мы потеряли - неосуществленный замысел фильма "Мария". К Шевченко П. обращался неизменно, с начала 60-х, когда хотел поставить биографическую картину и написал сценарий "Дорога в бессмертие (Дума про Кобзаря)". Позднее невероятная идея: подготовить киноверсию шевченковской "Марии". Как можно перевести на язык кинокадров вещь, в которой почти нет внешнего движения, отношений персонажей, и вся сила которой в страстном внутреннем монологе, в лирическом "потоке сознания" и в звучании христианского чувства? П. имел в голове не только сценарий (к сожалению, на бумаге набросал отдельные фрагменты), но и точное видение будущего фильма. Это должно было быть произведение высокой художественной условности, с имитацией украинского вертепа, рождественской мистерии...
Марк Нестантинер, режиссер, председатель правления Фонда С.П. (Мюнхен):
- П. впервые увидел, очевидно, в 64-м, в киевском Доме актера, на бурном обсуждении проектов памятника в Бабьем Яру. К концу вечера в зал вошли П. и Виктор Некрасов. Все притихли: эти двое могут ошибаться, но не лгать. Выйдя на сцену, С.И. обратился к публике: пройдет еще 2000 лет, люди могут забыть о случившемся, но те, кто увидит наш памятник, должны понять - здесь произошла страшная трагедия. Так П. подвел всех к пониманию задачи при окончательном выборе проекта.
Хорен Абрамян, актер театра и кино (Ереван):
- До киевского ареста мы несколько раз встречались в Ереване. В те годы я ставил и играл Отелло по Шекспиру. П. жил в гостинице "Армения". Я зашел к Сергею. Он дал рассмотреть не то эскиз, не то коллаж - костюмы для Отелло и Яго. Например, он "одел" Отелло с ног до головы - что я потом использовал - во все белое. "Почему так? Я ведь мажусь черным гримом, одеваюсь в белое, потом нужно помыться. Возникают трудности". - "Отелло, чернокожий, вращается в кругу - Венеция, аристократия, и обязательно хочет стать белым".
Иван Драч, писатель (Киев):
- Мы вместе начинали несколько вещей. В частности, сценарий к фильму "Маленький принц". Он достал украинский перевод, который я стал читать. Рядом сидела моя беременная жена Мария. Мы обсуждали, как снимать "принца". Я увлеченно читал и вдруг вижу: Мария и П. спят...
Из интервью С.П. армянскому ТВ:
- Я мечтал снять фильм с Герасимовым. Он снимает реализм, я - сюрреализм. Получается двухслойный пирог с начинкой...
Из новелл С.П. (рассказала С. Щербатюк, жена С.П. - 1955-1962 гг. - преподаватель русского языка в Киеве):
- Лиля Юрьевна Брик, спросив меня, знаю ли я историю возможной экранизации "Кармен", подарила забавную историю. Как-то якобы Герасимов обратился к Сергею: "Есть задумка - снять "Кармен". Не знаю, как начать". - "Никогда об этом сюжете не думал. Но первые кадры представляю такими: лежит Кармен, красавица, смуглянка, само вожделение, приближается Хозе, он наклоняется над ней и вдруг чихает..." - "Почему?", - спрашивает Герасимов. - "Где она работала? На табачной фабрике. Она вся пропахла".
Тамара Шевченко, киносценарист, писательница, вдова председателя Госкино Украины С. Иванова (Крым):
- Поэт Юрий Пархоменко, старший редактор киностудии имени Довженко, часто спрашивал меня: "Почему обожествляют П.?" После триумфа "Теней" Сергею перестали давать работу, но он решил снимать "Икар" - фильм о летчиках. За сценарий взялся Пархоменко. Для обсуждения он приходил к П. домой. После чего Юра как-то позвонил мне: "Теперь я вас понимаю". Но меня охватил ужас, когда узнала, что Пархоменко раньше работал осведомителем КГБ. Когда он общался с П., вероятно, ему предложили вновь "стучать". Судя по всему, он не согласился. Незадолго до ареста С.И. Пархоменко ночью вызвал дочь: "Мне плохо. Позвони в больницу, чтобы забрали". Она не захотела. А он побежал на Труханов остров, принял какие-то таблетки и замерз.
Екатерина Рапай, театральный художник (Санкт-Петербург):
- Я пришла к Сержику и увидела стол, заваленный рукописью. Он хотел в "Икаре" соединить древний миф, где мальчик летит на крылатой конструкции из тонких, покрытых воском перьев, и фресковый мир сегодняшней авиации с холодом и ледяным блеском лайнеров, изысканными манекенщицами Славы Зайцева в роли стюардесс, со сценами в больничных палатах с хищными медсестрами. "Часть костюмов сделает Зайцев, остальное - ты, гениальная художница! Придумай сестер в белоснежном и пластиковом, в спиральных головных уборах..."
Я задохнулась от счастья и гордости. Сам П. приглашает работать. Среди прочего, он сочинил сцену, где появляется Жизель - Надя Павлова, тогда впервые блеснувшая в Большом. "Быстро придумай для нее костюм! Принеси завтра же!"
Я помчалась домой, провела безумные день и ночь. Перерыла кучу книжек, напрягла всю фантазию, чтобы выдумать нечто парадоксальное, в духе П. Нарисовала прозрачную хламиду и голову, украшенную лилиями, в тонком капюшоне... Сержик посмотрел серьезно: "Очень красиво. Но ты все разрушила. Это не Жизель. Вспомни Тальони. Представь, к юной Павловой на сцене Большого является призрак великой Анны Павловой и дарит ей пуанты. Есть преемственность культур, не нарушаемые каноны эстетики. При любых фантазиях можно найти балет, но "Жизель" останется вечно спектаклем Тальони и Павловой..." Как поразила эта тирада!
Александр Топчян, литературовед, бывший главный редактор студии "Армен-фильм" (Париж):
- У меня хранится письмо П. на фирменном бланке съемочной группы "Икар". Там было несколько слов: "Икар" закрыт, маразм крепчал", чуть ниже - автошарж, где П. изобразил себя ангелом со сломленными крыльями.
Роман Балаян, кинорежиссер, продюсер (Киев):
- Что считать предвестником ареста П. в Киеве?
- Он ещё больше поносил власти, отсылал в инстанции дерзкие телеграммы. В те дни П. написал сценарий "Интермеццо" по Михаилу Коцюбинскому. П. предусмотрительно взял в соавторы замечательного человека и писателя Павло Загребельного, имевшего легкий доступ к первому секретарю ЦК КП Украины Щербицкому. Тем не менее, и эту картину Сергею не позволили сделать. Потом у него появился сценарий "Ара Прекрасного". Затем написал "Чудо в Оденсе" по Андерсену, "Бахчисарайский фонтан" ("Дремлющий дворец". - Прим. Г.К.) по Пушкину. Тоже не взяли.
Юлий Синкевич, скульптор (Киев):
- П. говорил мне, что до киевского ареста написал 19 сценариев, потом эта цифра выросла до 25. Примерно половину я читал. Нередко он их разыгрывал на друзьях. Бывало, я заходил к нему и узнавал: "Ты в "Интермеццо" будешь полицейским".
Павло Загребельный, писатель (Киев):
- Он собирался поставить "Интермеццо" по Коцюбинскому - написал сценарий: 8-10 страниц, больше не мог. Да и не нужно было - сам будет снимать. Но заявку надо утвердить. Чтобы брошенная "кость" оказалась чиновникам по зубам, председатель Госкино Украины Иванов попросил меня: "Попробуй насытить сценарий политико-идеологической дребеденью". И я ее вписывал в текст П.
- Он заплакал, когда Иванов сообщил о закрытии "Интермеццо"...
- На каком-то уровне откроют - в ЦК закроют, тут откроют - в Москву поедут, там закроют - кто-то "капнет" отсюда. Тогда в искусстве разрабатывали обязательные (рабочий класс, стройка) и необязательные темы, которые могут быть, а могут - нет. Все зависело от капризов чиновников.
Александр Топчян:
- Что за история с фильмом "Чудо в Оденсе"?
- Это был заказ ЮНЕСКО. Сценарий написан совместно со Шкловским по мотивам сказок Андерсена. В 73-м мир отмечал 150-летие со дня его рождения. В середине декабря по договору с Гостелерадио СССР фильм должен был запускаться на нашей студии. 15 декабря мне позвонил П. - пригласил с женой, актрисой кино и театра Анаид Топчян. Встретились вечером в его гостиничном номере, передал Анаид авторский экземпляр сценария: "Выбери себе роль". Следующим утром П. засобирался в Киев - сын тяжело болел. 21-22 декабря по Еревану прошел мрачный слух: П. арестовали.
- А картину закрыли?
- Да, потому что нет режиссера-постановщика.
Три пятилетки его "ГУЛАГа"
С. П. осуждался трижды:
в 1974 г. в Киеве - на 5 лет. Будучи режиссером киностудии имени Довженко, отсидел 4 года 11 дней в трех зонах Украины. Освобожден досрочно...
Георгий Параджанов, кинорежиссер, племянник С.П. (Москва):
- Дядя был очень добрым: мог "подарить" идею, подсказать, как снять фильм... Когда Балаян снимал "Каштанку", Сергей на нескольких страничках советовал в иллюстрированном рисунками письме из лагеря, как он видит три эпизода: "Когда гуся распотрошат, высуши перья и сделай подстилку, на которой спала Каштанка. Но собака не могла уснуть; как только прикладывалась, оттуда доносилось: "Ква-ква!"
У меня есть эскиз Сергея к "Гамлету". Он очень хотел его поставить, придумал первую мизансцену: 12 голых юношей изображают ветры Дании. На сцене натянуты бычьи пузыри - карта королевства. Она превращается в парус, который постоянно в движении. В финале в него заворачивают Гамлета... Существует легенда, что П. поставил "Гамлета" с уголовниками на зоне. Хотя он не участвовал в "культурной жизни" лагеря.
Владимир Шахиджанян, журналист, литературный помощник Ю. Никулина (Москва):
- П. присылал Юрию Владимировичу письма, где сообщал, что мечтает снять его в фильме по Андерсену. Никулин должен был сыграть роль сказочника: "Неужели похож?". Я достал с полки книжку Андерсена, показал одну из фотографий: "Тебя загримируют. Может получится потрясающий фильм. Независимо от того, выйдет он на экран или нет".
Из письма С.П. (Губник, Винницкая область):
Дорогие Джина и Тито! (сын и невестка М. Калатозова - родители М. Калатозишвили, внука известного кинорежиссера. - Прим. Г.К.)
...Думал "Кавказский пленник" - фильм обо мне... Прочел... Чистая притча. Можно создать ген. фильм - в случае если увидеть глазами Пиросмани в понятии - великий примитив. Ничего не добавляя, снимать построчно. Фильм для детей. Последовательно и иллюстративно - возможно и читать текст (Бондарчук) и буквально все иллюстрировать наивно, чтобы вызвать слияние текста и изображения, добавляя воображения. Цвет. Оператор Антипенко Саша. Натура. Сами татары или лэки. Жилин - Золотухин. Только он. Эпоха, костюм, музыка, типаж - не наклеенная борода, а истина. Можно обрести бессмертие. Мне нужна ручка Parker - просите у Тенеишвили или Кулиджанова. Больше ничего. Целую всех. С.
Ефим Гальперин, кинорежиссер (Нью-Йорк):
- В 77-м министр внутренних дел СССР Щелоков решил провести Всесоюзное совещание. Тема - как перековываются зэки в школах рабочей молодежи и профтехучилищах. На оперативке начальников политотделов лагерей всплыло: у полковника Бойченко в Перевальске (Ворошиловградская область) сидит какой-то режиссер. И комиссару областного ГУЛАГа, словно продюсеру, поручили готовить фильм о школе в зоне УЛ 314/15.
В сценарный период начальники ничего страшного не видели в обращении к С.И. Он написал режиссерский вариант - с разбивкой кадров. Свою лепту внес директор школы. Фамилию не помню...
- Андросов Юрий Филиппович.
- Его вставки о роли партии и правительства выпирали из совершеннейшего сюрреализма С.И. Например, у П.: "экзаменационные билеты взлетают как голуби, и летят через окна, несутся над страной..." Рядом вписана фраза: "росла успеваемость и сознательность учащихся".
- У П. появился соавтор?
- С.И. сказал Андросову: "за сценарий платят". Директор понял, что зэк ничего не получит, а он заработает. Главным исполнителем затеи стал капитан Виктор Бескорсый, заместитель замполита УЛ №314/15.
- Кто утверждал сценарий?
- Бойченко. Он, видимо, приказал Бескорсому: "Киностудии Украины обязаны сделать эту картину! Дуй в Киев!" Тот дошел до театрального института, где деканом кинофакультета работал Святослав Иванов. Затем он, бывший председатель республиканского Госкино, вызвал меня, студента, которому доверял...
- Сколько страниц насчитывал сценарий?
- Десять. Присущее С.И. поэтическое кино. Я его текст рассматривал как реликвию. А решая свои задачи, стремился снять фильм про зону. И школу, которая числилась на бумаге.
Из письма С.П. (г. Перевальск, Ворошиловградская обл.):
"...Главное, что эффектный фильм для элиты можно создать. А когда будет лента антирежимная, не соответствующая циркуляру? Это страшно. Нужен шампур - тот, что все время ищут в кино, а находят только шашлычника...".
- У вас сценарий не сохранился?
- Нет. Я раз шесть, меняя местожительство, переезжал. Иду к автору - младшему пожарнику П. "Сейчас вызовем сопровождающего", - отступил кто-то в штатском. Пришел прапорщик. Зашли с ним в каморку, где в темно-синей спецовке сидел С.И. Садимся, разговариваем. П. достал из кармана книжечку: "Здесь минимум 12 "Оскаров"! Сюда записываю сюжеты, которые рассказывают зэки".
- Как отреагировал П. на человека с "того света"?
- С.И. знал о моем визите. Разговор шел не про фильм, а об истории Украины. До ареста П. снял пробы для "Фресок" - еще ходил, видимо, с этим. Поэтому я понял: ценных советов не даст. Хотя позже я осторожно передал лагерным шефам - с удовольствием бы ассистировал Мастеру. Мне ответили: "Об этом не может быть и речи!"
- Когда и как начались съемки?
- В первый же день (июнь 77-го) вызвал Бойченко: "Органы требуют, чтобы ваша группа не имела контактов с П. Иначе его отправят по этапу".
Из новелл С.П. (рассказал Е. Гальперин):
- "Мы тут с П. беседовали, - один из зэков мне рассказывает. - Я спрашиваю С.И.: эти ребята- съемщики, а к тебе не подходят? Они знают, кто ты есть?" На что П. ответил: "Вы Ленина знаете?" - "Да". - "Так они и меня знают".
- Долго монтировали фильм?
- Мы вернулись в Киев. Иванов вызвал из отпуска очень хорошего монтажера и человека Татьяну Сивчикову. Работали сразу на нескольких столах - пленка валялась в монтажных корзинах.
Из новелл С.П. (рассказал Е. Гальперин):
- Приехал Бескорсый, взял копию фильма в Ворошиловград показывать начальству. Бойченко кино очень понравилось: "Капитан! Покажи в зоне - пусть зэки на себя посмотрят!" После просмотра кто-то из офицеров спросил П.: "Как кино?" - "Я готов его купить за миллион рублей?" - "Зачем?" - "Продам за границу за миллион долларов". Спустя два дня меня вызвали в институт: ребята в штатском молча выбрали из корзин все до единого кадрика и уехали.
- Как фильм приняли?
- Показали на Всесоюзном совещании МВД и Академии педагогических наук СССР. Кураторы во главе с Бойченко получили грамоту.
В киевском Доме кино проходил фестиваль кинематографистов творческих вузов СССР "Молодость-77". Зал был переполнен. Чтобы разрешили показать (в первый и последний раз), прикрепил вступительный титр: "100-летию Феликса Дзержинского посвящается".
Из письма С.П. (г. Перевальск, Ворошиловградская обл.):
"...Сказано слово о школе языком искусства и композиции. Много лишнего и безвкусного, но в принципе есть "кино"... Вообще, смешно говорить о "кино", тем более, если ты 4 года "труп", а впереди старость и импотенция"...
- Жизнь П. в зоне должна была воплотиться в четырех задуманных им картинах. "Ничего не смогу снять, прежде чем не сниму о пережитом в зоне", - сказал он после освобождения. Но получился только фильм Ильенко по сценарию, надиктованному П. Что в нем сломалось, если Мастер 15 лет не хотел, да и не мог работать?
- В зоне С.И. меня спросил: "Кто у вас мастер курса?" - "Аркадий Аронович Народицкий". - "Да, знаю. Он пришел на студию имени Довженко молодым, горячим режиссером. Все мечтал сделать картину о Джордано Бруно. А спустя 10 лет снимал его усталым стариком". Я не понял, даже обиделся за своего Учителя. Потом все встало на свои места: П. примеривал его драму на себя. Когда долго вынашиваешь замысел, а тебе не дают его реализовать, выгораешь.
Описывая трагедию русской интеллигенции в эмиграции в Берлине в 1926 году ("Зоо, или письма о нелюбви"), Виктор Шкловский метко заметил. В свое время он, офицер, подкатывал броневичок под Ленина, благодаря чему остался жив в пору сталинских репрессий. Шкловский написал: "У бронеавтомобилей, которые поставлены на хранение и которые не ездят, первым делом "умирает" аккумулятор". Видно, С.И. с ужасом осознавал в зоне - вот-вот посыплются пластины в его аккумуляторе.
- Фильм "Завтра" сохранился?
- Обратитесь в МВД Украины - коробки с лентой в 1980 году еще находились в республиканском архиве ГУИН.
Александр Кайдановский, актер, кинорежиссер (Москва):
- Снявшись в "Сталкере", я сидел в гостях у Тарковского. При мне он получил телеграмму: "Я вышел из тюрьмы. Приезжай. Сергей". Я поехал в Тбилиси после Андрея Арсеньевича, впервые встретился с П. Он посадил меня за стол и сказал: "Я хочу снимать "Демона". Мне бы хотелось, чтобы ты играл Демона". Молчу. Он говорит: "Сколько мне заплатишь?" Тем самым вогнал меня в совершенный страх. Потом я расслабился, отшутился...
Майя Плисецкая, прима-балерина Большого театра (Мюнхен):
- П. мечтал, чтобы я играла Демона. Причем, обязательно рыжего, как я (смеется). Представляю, как это было бы здорово! Он всегда хотел делать то, что не разрешалось и делал то, что запрещалось.
Алина Литинская, одна из немногих друзей семьи С.П. (Чикаго):
- П. сказал по этому поводу: "Представляешь, шею Плисецкой и много-много серого крепдешина. По 10.50. Это - облака". Не сделал "Сказки Андерсена", но зато есть коллаж "День рождения Андерсена". Очень многое не сделал...
Георгий Параджанов:
- Дядя мечтал снять "Исповедь"! И "Демона".
- С Плисецкой в главной роли?
- Да. И что она будет завернута в рыжие волосы, в табачного цвета шифоны. До нее у него была идея снимать Дворжецкого! "Демон смотрит на лошадь, - дядя рассказывал чего в сценарии нет, - и видит у нее в животе жеребенка... А ведь Демон оставлял после себя выжженные следы".
Михаил Калатозишвили, кинорежиссер, продюсер (Москва):
- Из нереализованного им в памяти остался "Демон". Эпизод, когда она ночью разлила молоко в лужу и впервые увидела отражение Демона, который ее преследует.
- П. предлагал роль Демона Плисецкой.
- Не удивлюсь, если узнаю, что ту же роль он обещал Софико Чиаурели.
Левон Абрамян, этнограф, социолог (Ереван):
- После лагерей П. всем демонстрировал 4 сценария. Один предложил Гуэрре: "Выбирайте любой!" Но Тонино ответил: "Это о жизни на другой планете. Только вы можете поставить". Нередко С.И. говорил: "Ничего не буду снимать, пока тюремные задумки не переведу в фильмы". Вскоре он перестал вспоминать эту фразу. Позже сценарии пропали на его даче под Тбилиси.
Геворг Айрян, бывший председатель Госкино Армении (Ереван):
- Когда П. вернулся из лагерей, я его пригласил в кабинет: "Что хочешь снимать?" - "До ареста я написал сценарий "Ара Прекрасный". Стали его искать - никак не могли найти. Но русская женщина, управляющая производством, призналась, что хранит сценарий в сейфе. Когда прочитал, словно перед глазами прокрутил фильм. Обрадовался, что за чудо сможет сотворить П. Позвонил главному редактору Госкино СССР Богомолову: "Можем П. дать возможность делать фильм?" - "Конечно! Он ведь советский человек". Я тут же продиктовал письмо в Госкино СССР, на имя председателя, Ермаша, с просьбой разрешить запустить работу над "Ара Прекрасным". Долго не отвечали. По делу поехал в Москву, зашел к Богомолову и услышал вердикт: "Мы, вероятно, и разрешили бы, но "Большой дом" против".
Лаэрт Вагаршян, бывший директор студии "Армен-фильм" (Ереван):
- Однажды у входа в студию П. остановил меня и сказал, что хочет прочесть пару страниц сценария "Ара Прекрасный". И прочел: "Хватит?" - "Вполне. Передай в отдел". Я ухватился за идею новой картины П., которая закрепит его на нашей студии. Через несколько дней поехал к Сергею в Бжни на съемку нового объекта, где он представил мне продюсера из Ирана: "Хочет финансировать "Ара Прекрасный..."
В то время единичные фильмы снимали совместно с иностранными фирмами. Я увлекся и этой идеей. В Москве поговорил о новой картине П. с первым заместителем председателя Госкино СССР Баскаковым: "Совместные постановки курирует ЦК КПСС". Чтобы готовить заявку, я хотел получить от иранского продюсера официальное письмо. Позвонил в Тегеран. Продюсер оказался не очень расторопным...
Александр Топчян:
- Спустя год после освобождения из украинских лагерей П. гостил у Мисакянов, которые пригласили нас с Анаид...
3 января 79-го мы пошли к ним. П. называл разное количество написанного в зонах: то семь, то дюжина сценариев, 60 новелл... "Купи гениальную пьесу". - "Ваши рукописи не имеют цены". - "Для твоей жены дешево продам - 500 рублей". - "Приятно, что приехал инкогнито. Но хорошо бы заскочить на киностудию, зайти к директору. Надо же, чтобы ты работал..." - "Кто даст работу?" - "Надо пытаться что-то делать. Если откажут, будем знать, что тут закрыто для тебя. Станем искать другие пути". У меня возникла идея более скромная: сначала предложить ему заняться мультипликацией - я и не мечтал, что ему дадут снимать полнометражный фильм. Сергей продолжил: "Что я должен сделать?" - "На имя директора напиши заявку". П. сел и под мою диктовку написал: "Уважаемый Ерем Иванович! (Степанян - тогдашний директор "Армен-фильма". - Прим. Г.К.) Прошу в ходе составления тематического плана на 1982-1985 гг. учесть мое предложение об экранизации пьесы советского драматурга Н. Заряна "Ара Прекрасный". Одновременно с заявкой предоставляю Вам сценарий "Ара Прекрасного" (написан до киевского ареста - параллельно со съемками "Саят-Новы" в Ереване в 67-68-м. Помню отлично, ибо собирал для П. материал. - Прим. А.Т.). Мною учтены производственные и творческие возможности студии имени А. Бек-Назаряна, необходимые для создания фильма. Прошу административно планировать возможность сотрудничества с художником С. Андраникяном и оператором А. Явуряном..."
В октябре 78-го появилась резолюция директора "Армен-фильма", адресованная главному редактору, то бишь, мне: "Подготовить документацию на утверждение материала в текущем году с последующим включением в план 1979 года". А в январе 79-го он обсуждался на заседании коллегии Госкино СССР в присутствии Ермаша. Докладываю... Коллегия дремала, когда я произнес: "Ара Прекрасный". Экранизация пьесы - древнеармянской легенды о вечности любви. Автор сценария, режиссер-постановщик - С.И.П." Зал проснулся и сразу возбудился - "9 частей, цветной, художественно-игровой фильм"...
- Это была первая заявка П. после его лагерной жизни...
- В Москве ждали реакцию властей республики, хотя бы звонка секретаря ЦК КП Армении по идеологии.
- Но он, Даллакян, мне сказал, что к нему не обращались ни из Госкино, ни из Союза кинематографистов...
- Да, на бумаге не обращались - не имело смысла. Хотя наши планы обязательно высылали в идеологический отдел ЦК КП Армении.
- Как отреагировала коллегия Госкино на доклад?
- Все смотрели на Ермаша. Тот задавал четкие вопросы: "Вы обсудили проблему должным образом?" Это означало - ЦК КП Армении в курсе, что вы представляете заявку П. Вопрос адресовался Айряну. Тот притворился идиотом: "Да, мы очень серьезно обсудили". Ермаш: "Каким образом?" То есть, на уровне отдела культуры ЦК, секретаря ЦК по идеологии или самого Демирчяна, руководителя республики? Айрян: "Обсуждение получилось очень скрупулезным в присутствии автора, сценарной коллегии..." Ермаш: "Дальше?" Айрян: "Мы созвали худсовет, П. дали дельные советы..." Ермаш: "Дальше..." - "И на коллегии Госкино Армении обсудили". Ермаш: "И все?" Айрян: "Пока да". На языке бюрократов (оба в ЦК работали) это означало: "Меня за дурака держишь?" Ермаш попросил: "Оставьте план в отделе экранизации художественной литературы. Мы тоже обсудим".
- Что это означало?
- "Получите вежливый отказ". Который вскоре появился: "Детально ознакомившись с предложенным материалом, главная сценарная коллегия Госкино СССР пришла к выводу - сюжет имеет морально-нравственное и воспитательное значение для молодежи, но, учитывая, что в плане Госкино СССР утверждены ряд сценариев, схожих тематически, в ближайшее время не видим перспектив для заявки. Однако, учитывая интерес и желание такого мастера, как П., работать, считаем: обязательно надо найти возможность рассмотреть современную армянскую литературу, найти более интересное о сегодняшнем дне..."
- Кто подписался?
- Кажется, Богомолов, главный редактор главной сценарной коллегии. Потом он позвонил: "Поняли теперь?"
- Реакция П.?
- Он все знал. Я не мог ему сказать, что это означало: "Армения тебя предала". Ему рассказали наш диалог с Ермашом. Потом председателем Госкино республики стал Самсонов, ставленник первого секретаря ЦК КП Армении Демирчяна. Возникли два момента: Сергей как будто охладел; Самсонов четко дал понять - не видит перспектив для П.
Гурген Аракелян, бывший министр культуры Армении, главный редактор журнала "Арвест" ("Искусство"):
- Работая в министерстве (80-85 гг.), в хлопотах за П. дошел до секретаря ЦК КП Армении. С.И. по своему сценарию хотел снять "Давида Сасунского", но настаивал, чтобы ЦК принял постановление по будущему фильму. От одного из "верхних" секретарей последовал ответ: пусть режиссер спокойно снимает - по каждому фильму не станем принимать постановление.
- Из интервью С.П.:
- В моих шкафах 23 нереализованных сценария. "Арменфильм" хотел поставить один из них, но воспротивилось начальство. Всякий раз, когда я должен был встретиться с министром, он оказывался в отпуске... Здесь мне запрещено любое творчество. Вряд ли я сразу найду вдохновение на Западе. Я не хотел бы создать впечатление у французов, что смогу создать шедевры. Мои корни тут, но у меня нет выбора. Я должен уехать...
Василий Катанян, (Москва), кинорежиссер, оператор, писатель:
- Примерно за год до тбилисского ареста, беседовал с Сережей, но он не хотел говорить о делах. Все его начинания срывались: "Киевские фрески", "Интермеццо", "Демон", "Бахчисарайский фонтан", "Сказки Андерсена", "Исповедь"... Одни расплескивались в рассказах, другие закрывались по несуразным причинам, третьи - из-за необычности замысла, четвертые перечеркивались тюрьмой.
Три пятилетки его "ГУЛАГа"
С. П. осуждался трижды:
в 1982 г. в Тбилиси - на 5 лет. Будучи безработным, отсидел 9 месяцев. Досрочно помилован. Срок заключения переведен в разряд условного.
Александр АТАНЕСЯН, администратор съемочной группы фильма С.П. "Легенда о Сурамской крепости", кинорежиссер, продюсер (Москва):
- Осенью 83-го, спустя пару дней после освобождения П. из зала тбилисского суда, его пригласил к себе председатель Госкино Грузии Двалишвили: "Серго, пора начинать работу. Оформим тебя художественным руководителем какого-нибудь фильма. А пока подумай, с каким сценарием сам запустишься".
Мы поехали к С.И. домой. До ночи искали в чемоданах сценарии, после долгого обсуждения составили список. Сергей предлагал "Бахчисарайский фонтан", я настаивал на "Демоне", учитывая предстоящий юбилей Лермонтова.
П. очень волновался, когда на следующий день листок с предложениями лег на стол министра: "Дремлющий дворец" ("Бахчисарайский фонтан") Пушкина, "Демон" Лермонтова, "Чудо в Оденсе" по Андерсену, "Золотой обрез" - история жизни букиниста и его дочери... Двалишвили замялся: "Может, что-то нейтральное?" Пришедший с нами друг П. - знаменитый актер Додо Абашидзе (уже были назначены сроки начала съемок его картины "Сурамская крепость") выручил всех: "Сержик, возьми мою режиссерскую единицу и запускайся". Додо отказался от своего дебюта в пользу П.
Еще С.И. очень хотел поставить "Броненосец Потемкин". Но не как революционное произведение - его интересовали кипящие страсти.
Софико Чиаурели, актриса кино и театра (Тбилиси):
- В 83-м я спешила вызволить его из тбилисской тюрьмы, чтобы он занимался своим делом - фильмы снимал...
- П. по сути снял лишь 4 картины.
- А сколько ему дозволили? Покажу вам сценарии, посвященные мне. Когда он написал "Мученичество Шушаник", его "запороли" наши из "эровнули моцраоба" (в переводе с грузинского - национальное движение. - Прим. Г.К.): "Как армянин может снимать такое?" Речь шла о подоплеке - якобы армяне присвоили себе какой-то памятник 5-го века. Однако сам П. хочет поставить архигениальный фильм. Дайте ему снять, тоже самое потом пусть сделает, допустим, Абуладзе.
- Может, рискнете сами поставить?
- Что вы? Никто не осилит! Кроме Сережи (голосом, дрожащим от слез)...
Иван Драч, писатель (Киев):
- Спустя годы, после всех арестов П., я оказался у него в гостях в Тбилиси. "Знаешь, кто сидел там, где ты уселся?" - "Кто?" - "Белла Ахмадулина!" - "А что у вас возник роман?" - "Мы с ней решили снять фильм "Анна Каренина". Она будет исполнять роль Карениной..." - "А ты паровозом будешь?" - "Ну, ты шутишь!"
Завен Саркисян, директор дома-музея С.П. (Ереван):
- П. подсказал остроумный ход Станиславу Ростоцкому, постановщику фильма "А зори здесь тихие". С.И. очень хотел поставить "Слово о полку Игореве" - Киев купил у него сценарий (когда я убирался в его тбилисском доме, книга лежала на столе), хотел снимать эпические работы - "Моцарт и Сальери", "Шахнаме", "Ара Прекрасный"... Позже я нашел его письмо: предлагал кому-то постановку балета "Мать" по Горькому...
Рубен Геворкянц, кинорежиссер (Ереван):
- После освобождения, как мне признался П., у него начался период торможения.
- Почему?
- Он попал в вакуум. В Тбилиси работу не давали. Все регулировалось из Москвы, КГБ. И то, что Шеварднадзе санкционировал досрочное освобождение С. И. из зала суда. Мы с П. беседовали на эту тему: "Я чувствовал, что какая-то рука решила открыть шлюз. Значит, должен начать снимать".
Когда прошла эйфория, к нему отовсюду приезжали приятели и коллеги, потом он стал живой достопримечательностью для почетных гостей грузинской столицы. Вскоре П. устал от этого потока. И от него устали. Так он ушел в тень. После украинской отсидки С.И. вернулся романтиком. А после второй он, оказавшись опустошенным, говорил: "Страшно боюсь первой картины". Действительно, его работы после ГУЛАГа заторможенные, с повторами. И это он ощущал. Поэтому появились комплексы.
- Что скажите о работах, которые П. мог сделать в Армении, но они не получились?
- П. хотел снимать картину об Эчмиадзине, но Католикос всех армян Вазген вдруг отказался выделить средства. Мастер прислал ему сценарий, где вокруг католикоса сидят голые дети. Вазген, естественно, не мог допустить подобную картину.
Альберт Явурян, оператор фильма С.П. "Ашик-Кериб" (Ереван):
- В сейфе сценарной коллегии "Армен-фильма" лежали его сценарии - "Ара Прекрасный" и "Исповедь". В один из приездов Сергея в Ереван (он хотел за неделю снять документальный фильм "Сокровища горы Арарат" - о музее Католикоса всех армян), режиссер Фрунзик Довлатян, один из руководителей "Армен-фильма", заставил его подписать договор на запуск "Исповеди".
Левон Абрамян:
- Однажды спросил меня: "Что посоветуешь? Из Италии получил очередное приглашение на постановку картины. Поехать туда или выполнить патриотический долг перед Францией, которая меня освободила? А может, снимать усатых актрис в Ереване и кушать там гнилые сосиски?"
Точно также П. согласился в 83-м, после освобождения из тюрьмы, поставить в Тбилиси спектакль по "Анне Карениной" (так он мне преподнес) с одним условием: в ложе постоянно должен сидеть актер, загримированный под Николая Второго. Каждый раз сочинял такое, чтобы ему отказали.
Помню, в 87-м готовили письмо Демирчяну. Чтобы П. снимал фильмы в Армении. Он очень хотел поставить "Ара Прекрасного" и "Давида Сасунского", даже придумал первые кадры. Например, буйволица рожает ("Давид Сасунский"). Последнее из того, что он написал - сценарий "Мученичество Шушаник".
Когда П. лечился в московской больнице, мы с другом его навестили. Предчувствуя, что не дотянет, С.И. признался: две мечты остались - закончить "Исповедь" и устроить экспозицию в своем ереванском доме-музее.
Из интервью С.П. газете "Русская мысль":
- У меня есть мечта - снять фильм о Жанне д'Арк, точнее, об Орлеанской Деве. Понимаете разницу? Может, я войду в Собор Парижской Богоматери и выйду оттуда с готовой картиной, снятой на фоне пола и потолка, скульптур, витражей, страстей. Я еще много не договорил в своих фильмах о красоте народной...
Юрий Ильенко, оператор, кинорежиссер (Киев):
- Неснятых фильмов у П. больше, чем у любого нашего режиссера. Только при втором аресте исчезло 17 сценариев, отвергнутых властями. Еще около сотни были вынесены им из заключения, но существовали в устной форме. Он держал их в себе, постоянно возобновляя. Но не записывал, очевидно, наученный горьким опытом, что записанный им сценарий неизбежно уничтожается. А последний, но давний по возникновению грандиозный замысел "Слово о полку Игореве" он не мог полностью даже рассказать, хотя продуман был им до потрясающей воображение предметности образов, текста, пластики, характеров, строений, костюмов, оружия, животных и растений.
...В сентябре 89-го, в последнюю осень П., я привез в Тбилиси наш, еще незаконченный фильм "Лебединое озеро. Зона". Съемки "Исповеди" были остановлены операцией. Однако он строил планы, которых хватило бы еще на одну жизнь. Просил приехать следующей весной, чтобы стать за камеру в неоконченном фильме. Наговаривал на диктофон сценарий "Слова". Он хотел, чтобы и эту картину мы ставили вместе. Я понимал: Сергею нужна моя энергия (его энергия была уже в объятьях метастаз) для реализации несказанно прекрасного замысла, и потому соглашался на любую роль - сопостановщика, оператора, администратора, ассистента - лишь бы фильм состоялся.
Марк Нестантинер:
- Почему сценарий и постановку фильма "Лебединое озеро. Зона" П. оставил не за собой, а передал Ильенко?
- Мне кажется, когда возник вопрос реализации сценария, эта реальная возможность была для П. важнее, чем выяснение обид. Как говорила Ирина Авдиева, "за вкус прощу все".
Родион Нахапетов, актер, продюсер (Лос-Анджелес):
- Сбережения катастрофически таяли. Возвращение в Россию обсуждалось, но вяло. Даже приглашение П. не перетянуло чашу весов. Сначала мне позвонил его ассистент и сообщил о запуске "Исповеди": "В главной роли он видит только вас". Сославшись на занятость, я отказался. Затем позвонил сам П.: "Представь, как важна картина. Откажешься - фильма не будет". Но меня никогда не воодушевлял его стиль. Вместе с тем я признавал его авторскую уникальность. Тем не менее, отказался. П. повесил трубку.
Из интервью С.П. канадскому радио:
- Они осознали все. Теперь кланяются в пояс, зовут худруком на студию, предлагают вернуться к "Киевским фрескам", ставить "Интермеццо", "Слово о полку Игореве"... Это для меня высшая награда. Я давно об этом мечтал. По моим сценариям Юрий Ильенко снимает "Лебединое озеро - Зона", мой студент Леонид Осыка - "Этюды о Врубеле".
Ничто так не ощущается, как потери... Кого только не растеряла русская интеллигенция после революции? Почему выпустили Рахманинова, Стравинского, Репина? Куда бежали наши танцоры? Почему я посылаю подсказки Ив Сен Лорану, Пьер Кардену или Кристиан Диору, но не могу здесь открыть салон, одеть молодежь... В Роттердаме, когда меня спросили, могу ли снимать современные фильмы, я ответил: "Хотел снять "Гамлета". В ответ из зала: "Архаизм!" Тогда я добавил: "Гамлет - Горбачев, а Эльсинор - Кремль. Когда он выбежит оттуда с криком: "Сюда я больше не ездок!.. Карету мне, карету!", - я буду ждать его у ГУМа, потом возьму за руку и поведу сниматься". Тут все закричали: "Авангард!" Я продолжил: "Рая Горбачева - Офелия, но она все карты в государстве спутала, а никто этого и не заметил - взяла не свой текст, поэтому играет в фильме Корделию". Тут уже ничего разобрать было нельзя: "Вива Параджанов!", "Аванти!"
Позже в Мюнхене спросили: "Что бы вы хотели снять здесь?" - "То, что нужно сейчас Германии. Следует вернуть классику - "Фауста", трагедию страстей". Если бы я жил в Италии, поставил бы там "Божественную комедию" Данте, для Америки - "Песнь о Гайавате" Лонгфелло. Это - тоже слеза моего детства.
Из моих 23 ненаписанных и не поставленных сценариев я хотел бы сначала снять "Исповедь". Его сценарий написал, умирая в больнице. В 64-м у меня обнаружили двустороннее воспаление легких. Я просил врача продлить мне жизнь на 6 дней. За это время и успел написать сценарий.
Напомню вам "Травиату" - недаром изучал оперу, балет. Там, в конце, к Виолетте приходит ее возлюбленный и говорит, что они будут вместе. Она отвечает: "Поздно!" Кашляет, вынимает платок и повторяет: "Поздно". Так и я: "Поздно!" Я оставил свою энергию в тюрьме, где стал художником.
ТРИ ПЯТИЛЕТКИ ЕГО "ГУЛАГа"
Зона молчания С.П.:
1970 г. (после премьеры "Цвета граната") -
1985 г. (до первого показа "Легенды о Сурамской крепости").
Юрий Ильенко:
- П., как вулкан, извергал из себя уникальный дар - талант провоцировать таланты. Как кутила и мот, он транжирил себя налево и направо, всем ученикам и эпигонам, завистникам и подражателям, влюбленным и хулителям, избранным и отверженным, истинным ценителям и убогим духом отдавал все, что имел: идеи, ковры, вина, образы, сценарии, фрукты, хлеб. И от этого все больше богател.
Юлий Синкевич:
- Если хотя бы теперь режиссеры ряда фильмов набрались мужества признаться: "картина получилась благодаря Сергею".
- П. привозили на репетиции оперы, которую театральный режиссер Роберт Стуруа ставил в Тбилиси. Потом немногие узнали: идеи С.И. кусками вошли в спектакль, по его эскизам появился оригинальный занавес...
- И в Театре на Таганке все видели занавес, который вылетал в "Гамлете", потом становился поперек. Думаю, Давид Боровский не станет скрывать, что многие его гениальные задумки возникли после подсказок Сергея.
Роман Балаян:
- "Закрыли", "не взяли", "не утвердили"... На чем основывались формулировки руководителей киностудий?
- Мол, ничего не понятно. Мол, сюжет из разряда декаданса или андерграунда. Мол, не отвечает реалиям нашей жизни. Мол, все, что предлагает Параджанов - формализм...
- Что в нем сломалось, если мастер 15 лет не хотел, да и не мог работать?
- Конечно, Сергей понимал: номенклатурная Украина теряет к нему прежнее уважение, не признавая его тем, кем он считал себя. А это всегда болезненно.
Павло Загребельный:
Дело не в 15 годах молчания, их количестве. Самое страшное - теперь мы понимаем, кого потеряли навсегда. С П. ушли вещи, которые никто, кроме него, не сделает.
Майя Плисецкая:
- Что значит 15 лет молчания П.? Ему все равно ничего не дали бы творить, даже если бы он открыл рот. Если бы ему дали возможность работать, он бы натворил что-нибудь очень интересное. И лагеря тут ни причем.
- Система отомстила П.?
- Конечно. Раз она ему не давала возможности делать то, что он мог и умел.
Георгий Параджанов:
- Сергей всегда говорил, что у него убили 15 лет жизни. Это - 15 фильмов. У него была большая обида. Он вопрошал: "Кто ответит за эти 15 лет?" И называл фамилию человека, которого ненавидел - Зельдович. Может, один из редакторов студии имени Довженко. Говорят, жив! Книгу пишет.
П. реализовался как художник, но не как режиссер. Да, он снял гениальные картины - "Тени забытых предков" и "Цвет граната". Остальные - хорошие, он работал как бы на наработанном материале.
- Уже при смерти П. сказал: вот и "народного" дали...
- ...армяне, грузины, Украина. Нет, грузины забыли. Еще он - лауреат Госпремии Армении... Дядя очень переживал за одну вещь - как Высоцкий мечтал стать членом Союза писателей, так П. мечтал быть членом Союза художников.
Алла Демидова, актриса (Москва):
- П. в душе оставался великими художником-мистификатором. Он любил делать из своей жизни легенды. Поэтому все, чего касались его руки, надо вставить в раму.
Александр Топчян:
- Увы, "Чудо в Оденсе" не суждено было пережить второе чудо. На последних страницах есть эпизод: в художественном тексте появляется Андерсен, который проходит через толпу, хором читающую мемориальную доску - в этом доме родился Ганс-Христиан Андерсен. "Толпа, не замечая его, расступилась. Люди и представители муниципалитета не увидели чуда - человек проходит, оставляя золотые следы"...
Из интервью С.П. газете "Русская мысль":
- Я мало снимал... Я разрушен прежде всего как творец. Я обворован, прежде всего в моем творчестве.
|
|
|